Молодость… Старость… Привычно, знакомо.
А я бы делила жизнь по другому:
Я на две бы части ее делила,
На то, что будет, и то, что было.
Ведь жизнь измеряют-знаете сами-
Когда годами, когда часами.
Знаете сами-лет пять или десять
Минуте случается перевесить.
Я не вздыхаю: О, где ты, юность!
Не восклицаю: Ах, скоро старость!
Я жизни вопрос задаю, волнуясь:
Что у тебя для меня осталось?
Припоминаю я все, что было,
Жизнь пересматриваю сначала,
… показать весь текст …

Чем пахнет мужчина, знакомый едва?
Шампанским. Прогулкой. Цветочной пыльцой.
И кругом от этих мужчин голова,
Так пахнущих утром, зарей и росой.
Чем пахнет мужчина, идущий на штурм?
Идеями. Ужином. Клубом. Дарами.
Прибоем, несущим прохладу и шум,
Обещанным солнцем в нагрудном кармане.
Чем пахнет мужчина, согревший постель?
Доверием, силой и слабостью сразу.
Мелодией той, что играет свирель,
И ласковым сумраком в смеси с экстазом.
Чем пахнет мужчина, желанный тобой?
Бассейном из роз с тишиною на дне,
… показать весь текст …

У тети Раи разбился сервиз. Насовсем. Свадебный сервиз на двенадцать персон. До свидания, золотые каемочки и штампики Made in Germany на обороте каждого предмета — дядя Котя упал с антресолей вместе с коробкой.

— Ой, — тетя Рая даже заинтересовалась. — Он же фарфоровый!

Как будто фарфоровые не бьются. Потом она осознала трагедию, лежала в кресле: «Николай, валидолу!», звонила всем, и даже мне, несмотря на межгород, и оплакивала свою молодость, разлетевшуюся на тысячу мелких осколков:

— Нам ег…
… показать весь текст …

Предновогодняя истерика скоро зазвенит в воздухе фальцетом. Возьмёт самую высокую ноту — и что-нибудь обязательно разобьётся. Ёлочно-подарочная суетень выходит на финишную прямую. И чем ближе так называемый Новый год, тем медленнее хочется жить. И вещи, которых хочется больше всего, — чем проще, тем недостижимей. Вроде чего-то совсем простого требуется — деревянного, каменного. В противовес всему искусственному хочется настоящего: ухоженных деревянных рам, покрашенного масляной краской широкого…
… показать весь текст …

У нас ноябрь. В нем надо спать.
Под звук закипающего чайника.
На топчанчике в кухне, когда слышно, как шипит газ, как вода собирается с силами, чтоб забурлить, как гудит металл и как пузырьки цепочками устремляются вверх… И кто-то дожидается кипятка и заваривает чай, и кидает веточку чабреца прямо в чашку. Запах дикого поля разливается в воздухе. И ты засыпаешь окончательно.
Под шум прибоя.
Если спишь рядом с морем, слышно как волны колышат гальку и как деликатно позвякивают в воде ракушки, тру…
… показать весь текст …

Она надевает чулки, и наступает осень;
сплошной капроновый дождь вокруг.
И чем больше асфальт вне себя от оспин,
тем юбка длинней и острей каблук.

Однажды попадёшь в свои же сети.

Ещё чуть-чуть и осень зиму встретит
Измученной, худой и обнажённой…
Спокойно, бездыханно, пораженно
Уснёт под белоснежным одеялом.

Я радовалась, плакала, смеялась,
Подмешивая призрачной ванили
В реальность. Абонент не позвонил мне —
В его мирах иные средства связи.
Да что я возомнила? Не обязан
Ни отвечать, ни замечать, ни слышать.
Скребутся надоедливою мышью
… показать весь текст …

Ноябрьским днём, когда защищены
от ветра только голые деревья,
а всё необнажённое дрожит,
я медленно бреду вдоль колоннады
дворца, чьи стёкла чествуют закат
и голубей, слетевшихся гурьбою
к заполненным окурками весам
слепой богини.
Старые часы
показывают правильное время.
Вода бурлит, и облака над парком
не знают толком что им предпринять,
и пропускают по ошибке солнце.

Осень спряталась в лукошко.
Белоснежной кутерьмой
снег кружится за окошком,
в форточке, клубочком, кошка
наблюдает за зимой…
Серебрится лед на лужах,
на ветру скрипит фонарь,
в рукава забралась стужа,
воздух ноябрем простужен,
будь то на дворе январь…
Одинокий лист на ветке,
как озябший воробей,
на ветру дрожит. Соседка,
что своих цыплят наседка,
… показать весь текст …

Если бы я могла написать это письмо четверть века назад для твоей мамы, было бы здорово. Но тогда мне исполнилось двадцать пять, и ни о чем таком я не задумывалась. Зато имелась куча других забот: нужно было с утра накормить дочь, отвезти ее в ясли, потом бежать на лекции, а вечером еще убрать дом и приготовить ужин. Твой дед работал в ночь, и некому было меня подменить, когда твоя мама (а она часто болела) плакала до самого утра. Да и не в отсутствии времени дело. В двадцать пять ты можешь поде…
… показать весь текст …