Сортировка

Стремление запасаться на зиму неистребимо, сушу яблоки.

Если бы Змей искуситель приполз в Эдемский сад с урожаем этого года, история человечества пошла бы по совершенно другому, куда более сытому сценарию.
Представьте картину: Ева протягивает Адаму румяный бок плода познания. Адам, предвкушая сладкий сок, делает кусь… и застывает. Потому что из глубины запретного плода на него неодобрительно смотрит местная фауна в лице упитанного червяка. Самого Адама мгновенно накрывает волна первородного отвращения. Он плюется, швыряет яблоко обратно в кусты и кричит: «Слушай, дорогая, давай лучше просто поедим петрушки!».
В итоге: грехопадение отменяется, из рая никто не изгнан, и мы все сегодня жили бы на всем готовом, не зная, что такое ипотека и восьмичасовой рабочий день. И всё благодаря маленькому, невзрачному вредителю!
Так что наши яблоки — это не просто фрукты, это настоящие хранители человеческой цивилизации.

Пы.Сы. И мы сушим. И мы едим. Зима близко, а с ней — и время вспомнить, что мы — потомки тех, кто не побоялся рискнуть. И пожевать.
© Swetla angel 10
Опубликовала  пиктограмма женщиныSwetla angel  сегодня, 11:07
Совместный семейный ужин — это когда ты полтора часа стоишь у плиты, придумывая сбалансированное меню, режешь салатик, запекаешь мясо под сырной шапочкой. А потом ровно 7 минут смотришь, как они молча, не жуя, всасывают эту еду, глядя в свои смартфоны.

А в конце кто-нибудь, вытирая рот салфеткой, обязательно выдаст: «Вкусно. Но знаешь, в прошлый раз макароны с сосиской как-то душевнее зашли».

И ты сидишь над остывающим рататуем и думаешь: действительно, зачем усложнять жизнь себе и людям? Завтра будет гречка. Сухая. Для развития смирения и благодарности к Вселенной.

Признавайтесь, кто тоже периодически мечтает перевести семью на питание сухим кормом премиум-класса? Насыпал с утра в миску — и весь день свободен!
© сеть 3
Опубликовала  пиктограмма женщиныSwetla angel  вчера, 15:46
Смотрю на постельное белье, протянутое во дворе — старенькое, в цветочек — и вижу Любовь. Вот детские колготочки на стуле. За окном — кормушка с нетронутой еще крупой. Ветви березы розовеют в нежном свете. Чашка, из которой давно не пьешь, но хранящая столько счастливых утр, что не можешь c ней расстаться — так и живет на полке, приветствует тебя каждый день молочным глянцевым боком. Во всем живет Любовь. Во всем…
Опубликовала  пиктограмма женщиныSwetla angel  25 авг 2026
Как рано в этом году пожелтели деревья! Словно приняли на себя все тревоги этого лета.
Как уютно зажигаются фонари на аллеях, над которыми клубятся синие сумерки, такие не летние уже.
И как остро, щемяще, пахнет усталой травой, спелыми яблоками и персиками, дождём, который вечно или был только что, или случится вот-вот. Как-будто август носит дождь за подкладкой.

«А мы с тобой предполагаем жить…» — как сказал классик.
А мы предполагаем и продолжаем.

Растерянные, уставшие, даже чуточку счастливые, возвращаемся домой со всех наших дорог, улыбаемся свету в окне — ай, не обязательно даже в своём, звеним ключами, отпираем двери

заходим в новые пространства, ещё неосвоенные, непонятные,
долгожданные, живые

и здесь предполагаем жить,
предполагаем создавать что-то новое
Опубликовала  пиктограмма женщиныSwetla angel  24 авг 2026
Я нашла прекрасную
универсальную фразу,
придающую высокий смысл
любой вытворяемой мной фигне. «Иначе зачем это всё?»

Подбила коллегу во время перерыва громко петь «Нам попугай грозил загадочно пальмовой веточкой». А иначе зачем это все?
Приготовила себе правильный ужин, цветная капуста с индейкой, салат из сплошных антиоксидантов, два часа ходила по дому, гордясь и хорошея, потом попеременно запивала стаканом гранатового пирожное и бутерброд с тресковой печенью. А иначе зачем это все?
Зашла в секонд за джинсами, вышла с готической блузкой в черных ленточках, чтобы ходить в этом на работу, когда потеплеет.
Ловила котов. Мазала котам морды сметаной. Наблюдала неповторимое выражение попранного достоинства, смешанного с удовольствием.
А иначе зачем это всё?
Опубликовала  пиктограмма женщиныSwetla angel  23 авг 2026

Бери бабочек ровно столько, чтобы ты их нёс бегом, вприпрыжку. Насвистывая. И обнимая.

Это задание — не про подсчёт, а про состояние.

Если брать ровно столько, чтобы хватило на всё сразу:

Одну. Но такую, которая помещается в ладонь, когда она сложена лодочкой. Эту бабочку ты несёшь бегом — потому что ветер торопит тебя за ней. Вприпрыжку — потому что земля под ногами пружинит от радости. Насвистывая — мелодию, которую она нарисовала крыльями в воздухе. И обнимая — не сжимая, а просто прижимая к груди так бережно, чтобы не смахнуть с её крыльев золотую пыльцу.

Если же ты готов к подвигу, возьми две. Одну — в правую руку (для бега), вторую — в левую (для прыжка). Свистеть будешь ртом, а обнимать — взглядом, потому что руки заняты.

Но если хочешь совсем правильно: возьми столько, сколько вдохов ты делаешь за минуту счастья. Обычно это число равно трём. Потому что третью ты всегда несёшь в сердце, а не в руках. Она уже там — и её не нужно сжимать, чтобы обнять.

Ноль в уме, одна — в ладони, одна — в груди, и бесконечность — в шаге.

© Swetla angel 10
Опубликовала  пиктограмма женщиныSwetla angel  21 авг 2026

Самые большие загадки в мире: — двери, которые не открываются; — краны, из которых ничего не льется; — рамки без картин; — пустые шкатулки; — шоколадные яйца с сюрпризом; — коты; — родители.

Итоговая загадка всего списка:
Всё это — обманки.
Дверь не открывается, чтобы вы поняли цену входа.
Кран сух, чтобы вы перестали ждать воду извне.
Рамка пуста, чтобы вы создали картинку сами.
Шкатулка пуста, чтобы вы отпустили желание владеть.
Яйцо с сюрпризом — чтобы вы наслаждались процессом, а не результатом.
Кот — чтобы вы уважали чужое пространство.
Родители — чтобы вы, наконец, перестали искать ответы в прошлом и начали жить в настоящем.

Самая большая загадка: почему, чтобы понять простые истины, нам нужны такие странные подсказки?
© Swetla angel 10
Опубликовала  пиктограмма женщиныSwetla angel  20 авг 2026

Тигры бабочек не едят...

В этом мире каждый кого-то ест.
Но никто не ест того, с кем только что кружился в танце.
© Swetla angel 10
Опубликовала  пиктограмма женщиныSwetla angel  19 авг 2026
Мы убеждены: вся мудрость человечества уже собрана в «Смешариках»!

 — Если друг настоящий, то он не бросит. А если не настоящий, то и волноваться не о чем.

 — Такой вот парадокс: мы совершаем подвиги для тех, кому до нас нет никакого дела, а любят нас те, кому мы нужны и без всяких подвигов.

 — Вот так всегда: для кого-то балласт, а для кого-то сокровище.  — Нельзя насильно заставить кого-то измениться, даже если он сам об этом просит. В конце концов, если ты созрел, то сможешь измениться и без посторонней помощи, сам.

–В вопросах дружбы размер не имеет значения!
© Swetla angel 10
Опубликовала  пиктограмма женщиныSwetla angel  18 авг 2026
Я захотела сделать сегодня капкейков бархатных (когда такое красное
тесто внутри, с белым кремчизом сверху).

Заказала доставку, сейчас же сразу все привозят. Мне не хватало для рецепта только кефира. Но один кефир — это платная доставка.
Я добила до нужной суммы, чтобы была бесплатная. Ну там картошки, масла… пусть впрок.

Доставка приехала.

Оказалось, что я заказала всякую херню, кроме кефира. Забыла.

Я закатила глаза и сказала себе, что не буду отступать. И заказала ещё одну доставку! И…
Опубликовала  пиктограмма женщиныSwetla angel  16 авг 2026