Swetla angel

После 40 ты либо «ухоженная», либо «запущенная». Серьёзно?
Ой, девочки, я вот недавно поняла одну смешную (ну, как смешную — до слёз) штуку. По мнению нашего общества, мы, женщины, начинаем стареть примерно… на следующий день после выпускного!
В 25 — уже «старая тётка» для Тик-Ток. В 35 — уже «старая» для мини-юбок. А в 45 — вообще старая для любых мечтаний. Будто нам при рождении выдают срок годности, как йогурту: «Употребить до… После — только на корм котикам».
Откуда вылезла эта дурацкая фр…
… показать весь текст …

Ходили мы на днях с подругой в модную кофейню в центре. Обычная модная кофейня — шезлонги и столики на улице, полумрак и лофт у барной стойки. Посетители тоже все очень модные. И мы.

Я пошла внутрь делать заказ, бариста — чудесный совершенно мальчик с белыми кудрями. У него докер (это такая кепочка-бескозырка), пирсинг и очень сильно оверсайз очень всё. Передо мной стоит мой ровесник тоже во всех этих модных атрибутах, только на нём это выглядит уже иначе, потому что он не 16-летний Херувимчик…
… показать весь текст …

«Муж не любил, когда его заставали в каких-то смешных ситуациях, ведь он же брутальный.

Поэтому я тихонько заглядываю в ванную комнату, насладившись увиденным, отворачиваю за стенку и…
Наверное, буду икать от смеха:

«Если ты хороший котик — скажи мяу!
Если ты отличный котик — скажи мяу…
Если ты любимый котик — скажи мяу!»

Муж тихонько пел, при этом мыл нашего кота. Обычно зверина сопротивлялась, царапалась, кусалась и орала, но тут — то ли ему нравилось, как ему поют, то ли шок.

«Мы помоем т…
… показать весь текст …

Конфета хороша, но как-то слишком. Не радуют ни зной, ни дождь, ни ветер.
Измученные радостью детишки идут неровным строем по планете.
У них смартфон, дискорд, тик-токи, риилсы, электросамокат, лонгслив и худи.

А мы играли в сифу дохлой крысой. Как будто мы совсем другие люди.

Тот синий мяч — фигня. Хочу зеленый.
Блокнот хочу с котом, и только с рыжим.
Как задолбали все аттракционы.
А может небо быть чуть-чуть пониже, чтоб вату облаков руками трогать?
Не буду эскимо. Хочу биг-тейсти.

Бывает в…
… показать весь текст …

От всех печалей, от вселенской грусти испачкай мукой руки, нос и щеки.
Добавь яйцо, как символ жизни, как начало начал.
Пеки пирог.
С клубникой. С творогом. С мясом.
Совсем не сладкий, очень зожный.
Или со сгущенкой. Огромный. Крошечный.
По рецепту бабушки. По скрину из инсты. Совсем не важно, тут смысл в другом.
Сядь у духовки прямо на пол, смотри как меняется тесто. Как вкусно пахнет.
Как уютно в доме. Слушай как кот мурчит. Как деревья гладят твои окна нежными ветками. Как звёзды прижались носом и глотают слюнки.
Как замер мир и даже секунды не скачут, а спокойно сидят на стульях вокруг большого круглого стола и ждут, когда же подрумянился корочка.
Пеки пирог и будь что будет. Съешь одна или отдай любимым.
Все перемелется, снова будет мука для нового пирога.

Будет завтра.
… показать весь текст …

Человеку что для счастья надо? Чтобы рядом шла овчарка Найда. Чтобы куклы шли по нтв. Чтоб валялись буквы ш в траве.
Чтоб всё было, как когда-то прежде: чтобы запищал в кармане пейджер. Чтобы выступал в дк горшок.
Просто: чтоб все было хорошо.
Чтоб закат, малиново-пиджачный. Чтоб с друзьями весело на даче. Чтоб вопил про розы Шатунов. Чтобы повторялась, вновь и вновь, наша юность в топике Титаник. Чтоб кипяток — бери в титане. Чтобы трясся и гудел плацкарт. Чтоб не знали мы про мцк, сво, егэ, и ттк, и про МРТ и ЭКГ. Чтоб кот Васька ластился к ноге. Чтобы во дворе дворняжка Альма. Чтобы молодые папа с мамой. Чтобы всё легко и хорошо.
Детство-детство, ты куда ушло?..

Женщины под полтос.

Нас легко узнать, мы называем салоны красоты — парикмахерскими, лайфхаки — полезными советами, а абьюзеров — говнюками.
Нам еще далеко до «вау, ты умеешь отправлять сообщения?!» но уже и «девушка, оставьте телефончик» звучит, как устаревшая фраза. Что-то типа «коромысло».
Мы зависли где-то посередине, между «тусоваться по ночным клубам» и «знать название мази от геморроя».
Джонни Депп для нас — Плакса, а не Джек Воробей.
Джулия Робертс — Красотка, а не Эрин Брокович.
Дастин…
… показать весь текст …

На витрине увидела это сморщившееся яблоко. Красивое яблоко, хоть и в морщинах. Купила. Уже когда выходила, продавец окликнул и положил мне в пакет еще три таких же. И спросил: «Может, все заберете? Мне их надо сегодня распродать. Может, компот сварите?»
Мне это яблоко напомнило маму. Слава Богу, она жива. И по-прежнему красива. Даже с годами она как-будто становится еще красивее, даже внуки это подмечают. Вот только морщины выдают возраст. Ей почти 89.
Как часто старые люди становятся никому не…
… показать весь текст …