Александр Меркулов

война страдания и горе
великий подвиг старины,
а не наклейка за полтинник
мы типа тоже повторим

Ещё в той гимнастёрке простреленной,
Ещё в каждом рубце ныли нервы.
Но уже к мирной жизни пристрелянный,
День Победы отпраздновал первый.

День Победы как праздник не признанный,
Мы отметили единолично.
Вождь решил так, и значит пожизненным,
Что решил он, считали привычно.

Мы студенты, солдаты недавние,
На пути к невоенному миру.
Мера водки по-честному равная.
Хлеб, селёдка, картошка в мундире.
… показать весь текст …

В совпадении Дня Победы с Днём рождения поэта, который 17-летним добровольцем ушёл на фронт, есть не одна лишь календарная случайность,
но ещё и небесная справедливость.

«…Судьба ли меня защитила, собою укрыв от огня?
Какая-то тайная сила всю жизнь охраняла меня.
И так все сошлось, дорогая: наверно, я там не сгорел,
чтоб выкрикнуть здесь, догорая, про то, что другой не успел…»

И эти стихи, которые он выкрикнул за тех, кому не довелось вернуться с войны, навсегда войдут в золотой фонд нашей лит…
… показать весь текст …

Вот он плывет над нами — призрак, Бессмертный полк,
В гулком «Ура!» — как будто грохот «Катюш» не смолк.
Дедушки черно-белые, глянцевые отцы,
Ветер лижет их лица — на палочках леденцы.

Все мы на запах Победы слетаемся, как на мед,
И мертвецы над нами тихо плывут вперед,
В будущее. Молчали деды — придя с войны.
Внуки пригубят крови дедовой — и пьяны,
Столько ее разлито — рядом ли, вдалеке —
Все мы стоим по шею в теплой ее реке.
Волны ее упруги: здесь, посреди реки,
Все поневоле братья, на берегу — враги.
… показать весь текст …

Я не знаю, у какой заставы
Вдруг умолкну в завтрашнем бою,
Не коснувшись опоздавшей славы,
Для которой песни я пою.
Ширь России, дали Украины,
Умирая, вспомню… И опять —
Женщину, которую у тына
Так и не посмел поцеловать.

«Я видел только одного военного, которого не качали. Это был пожилой человек. Герой Советского Союза, полковник в застиранной форме, который купил у мороженщицы весь ее ящик с мороженым и спускался по улице Горького, надев лямку на красную шею. Он раздавал бесплатно встречным детям целлофановые плитки, и губы его плясали, а слезы стекали по щекам, по шее на грязный от эшелонной копоти подворотничок. Вот что такое мир, братцы!»

Один мой знакомый кончал с собой последние три года. Что только ни делал. Вскрывал вены вдоль и поперёк. Пытался воздух по вене пустить. Проглотил горсть феназепама. Вылез в окно, жена его за ноги держала и орала, пока соседи не прибежали, хорошо, входная дверь была не запрета. После случая с окном жена сказала, что все, довольно с меня семейного счастья, съезжай и кончай с собой на отдельной жилплощади. Мужик выгнал жильцов из квартиры, которую сдавали. Переехал туда, и случился ковид. Мужик с…
… показать весь текст …

И в День Победы, нежный и туманный,
Когда заря, как зарево, красна,
Вдовою у могилы безымянной
Хлопочет запоздалая весна.

Она с колен подняться не спешит,
Дохнет на почку, и траву погладит,
И бабочку с плеча на землю ссадит,
И первый одуванчик распушит.

1945

А мы прошли по этой жизни просто,
В подкованных пудовых сапогах.
Махоркой и соленым потом воздух,
Где мы прошли, на все века пропах.

Нас счастье даже в снах не посещало,
Удачами не радовала жизнь,
Мы жили от привала до привала,
В сугробах мерзли и в песках пеклись.

Что из того, что там потом поставят
Потомки благородные навек
Нам монументы… Не для звонкой славы
Мы замутили кровью столько рек.
… показать весь текст …

Без запретов и следов,
Об асфальт сжигая шины,
Из кошмара городов
Рвутся за город машины…

«…Автомобили… Г. М. Гречко, знаменитый космонавт и ученый, обаятельнейший и артистичный, однажды, когда на показ вечера памяти Владимира были созваны важные люди, рассказал… замечательный пример для понимания характера поэта. Надеюсь, Георгий Михайлович и сам это опишет, я же обрисую сюжет — как запомнил. Высоцкий — в своем «мерседесе», Гречко — в своей «Волге». Оба едут на концерт. Дорогу знает только Вол…
… показать весь текст …