Место для рекламы
Если отец и мать перед тобой заискивают и слова подбирают, то знай, ты плохое чадо.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  сегодня, 09:16
1 комментарий

Похожие публикации

Японцы ждут целый год цветения сакуры. Цветёт она всего семь дней. Они приходят семьями, садятся под деревья и молчат. Семь дней подряд. Пока лепестки падают на плечи, в чай, на детские ладошки.
Для японцев это не праздник. Это тренировка сердца. Мне становится от этой мысли так грустно и в то же время легко.
Всего неделя цветения.
Они ждут год.
Она не торгуется, не просит: «Ну ещё чуть-чуть». Она приходит самой красивой — и уходит самой красивой. Не засыхая, не чернея. Падает свежей, розово…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  06 апр 2026

Сосна у окна

Каждую осень мать засаливала кимчи. Стоя на коленях во дворе, она втирала красный перец в капустные листья, и её руки становились похожи на корни старого дерева — жилистые, твёрдые, но всё ещё цепкие.
Сын смотрел на неё из окна гостиной. Он приехал из Сеула всего на один день, и этот день тянулся медленно, как патока.
 — Поможешь? — спросила мать, не оборачиваясь.
 — Я занят, — ответил он, пряча глаза в экран телефона.

Она ничего не сказала. Только плечи её чуть опустились, когда она поднял…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  28 мар 2026
Мы часто путаем «родную почву» с привычным болотом. Первая даёт силы, второе — засасывает…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  27 фев 2026
Для них детство пахло бензином и пирожками. Отцовский гараж, где они с братом отбывали «повинность», был для него каторгой. Он ненавидел липкую грязь у гаража и мозоли от гаечного ключа. Мама звала обедать — звонким, срывающимся голосом — а он огрызался: «Отстань!» Ему казалось, что их забота — сетка, которая душит его свободу. В шестнадцать он хлопнул дверью так, что стекла на окнах задрожали.
Потом была суета взрослости. Счета, дедлайны, чужие люди, которых он называл друзьями. Он приходил к…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  31 мая 2026
Мужья, запомните как таблицу:
Чтобы не хлебнуть с женою непогодицу—
Действуйте, как будто вы в тире:
Говорите меньше, убирайте шире!))
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  14 ноя 2025