Место для рекламы
  1. Авторы
99186/408782-3373.jpg

Амалия Сирин Исраилова

Во мне тихий демон. Он не шумит, он просто правит.
Псевдоним участницы пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова
321 цитата 87 подписчиков
Нежность — это не слабость. Это сила, обернутая в бархат.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  25 янв 2026
Я думала, что взрослеть — значит строить дом. А оказалось — научиться жить под открытым небом и не бояться дождя…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  18 фев 2026

Из диалога с Татьяной Счастье.

Вселенная — не спа-салон, а скорее тренажёрный зал суровой реальности. Одни люди — это гантели для прокачки терпения, а другие — кардио-зона для тренировки сердца. И да, некоторые тренажёры скрипят так, что хочется кричать. Но мы держим удар!
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  18 ноя 2025
Почему люди сравнивают боль? Ведь у каждого своя мера страдания.
Недавно мне сказали: «Да это же ерунда! Вот у меня в своё время…»
И в этот момент я поняла — нет ничего горше, чем обесценить чужую боль.
Один человек может сломаться из-за неудачи на работе.
Другой — молча выстоять даже на похоронах самого близкого…
Мы все носим в себе невидимые чаши терпения. И у каждого они наполнены по-разному.
Нельзя осуждать человека, за то, что его чаша переполнилась от капли.
Возможно, до этого она была переполнена и уже переливалась тихо, больно.
Тихая трещина иногда страшнее громкого падения.
Бережно надо относиться к сердцам других — они бьются по-разному,
и ранятся тоже по-разному.
Иногда простое «я тебя слышу. Я с тобой» и даже молчаливое присутствие значат больше,
чем история о том, как ты сам когда-то страдал сильнее…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  29 янв 2026
У нас в Чечне не говорят: «Я тебя ненавижу».
У нас говорят: «Тень твоего проступка ляжет на колени твоих внуков».
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  27 ноя 2025
Гибкое дерево переживает ураган, а могучий дуб падает. Сила — не в сопротивлении, а в умении уступить и сохранить себя.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  26 ноя 2025
Я перестала ждать, когда «всё наладится». Вместо этого я смотрю, как по трещинам моего старого мира уже пробивается иной, непривычный свет. И я учусь видеть им. Это и есть жизнь — не восстановление утраченного, а рост поверх него.
«Всё будет хорошо» — это обещание, которое даёт мир, но не всегда может сдержать. «Ты научишься с этим жить» — это обещание, которое ты даёшь себе. И только второе -неподдельная правда.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  23 янв 2026
Зрелость наступает не тогда, когда тебе начинают нравиться горькие напитки, а когда ранний отход ко сну кажется желанным призом…

Амаличка, 35 годиков...))

Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  04 дек 2025
Добрый человек носит солнце в груди, а злой- лишь его обожжённые угли.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  26 ноя 2025
Мы все немножко как непрочитанные сообщения — внутри нас тихо зреет тревога, что нас прочтут не так…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  01 дек 2025

Друзья не как все...

Это история о том, как два мальчика делили на двоих одну жизнь.
Их звали Ян и Руслан. В пятом классе они сидели за одной партой, потому что у обоих были оттопыренные уши. Над Яном смеялись, над Русланом — тоже, а вместе они оказались неуязвимы.
 — Мы- Чебурашки, -объявил Руслан.- Уродцы, зато свои..

Ян тогда впервые за полгода улыбнулся.
Дальше была жизнь, которая любила проверять их на разрыв. В восьмом классе у Руслана умер отец. Ян пришёл на похороны с одним-единственным пакетом- там оказ…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  22 апр 2026
Внутри тебя живёт не календарный год, а целое ополчение рассветов. Каждый день — не дата, а присяга на верность самому себе…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  04 дек 2025
Звезды не боятся темноты — они в ней рождаются.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  02 фев 2026
У вас бывало такое, что вы хотели что-то сделать, сказать, написать, нарисовать, предложить, ответить — но боялись насмешки и оставались в тишине со своим мнением? А потом это же говорил кто-то другой — и становился звездой? Со мной это случалось много раз.
Мы ждём одобрения, а время уходит. Мы прячем идею — а через месяц её воплощает кто-то смелее. Не потому, что он умнее. А потому, что ему было всё равно на внутренний страх.

Страх выглядеть глупо убил больше гениев, чем отсутствие таланта. Не дайте ему убить ваш голос..
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  08 апр 2026
Уши есть только у тех, у кого есть мозги.
У кого нет мозгов, есть только рот…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  21 ноя 2025

Очередь за...

Все называли её просто «Очередь». Она возникала раз в году, в тот самый день, когда осенний воздух становился хрустальным, а запах горящих листьев смешивался с предвкушением. Никто не знал, откуда она брала начало и куда вела. Но все знали: в конце её продавали чудеса.
Люди собирались с рассветом. Не толпой, а именно в строгую, почти торжественную линию. Бабушка Тома с пустой клеткой для канарейки, которая умерла весной. Подросток Тима с потёртой гитарой, на которой не звучала ни одна верная но…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  22 янв 2026
Воздух в палате пах так, как пахнет беда — лекарствами, страхом и увядшими цветами, которые никто не догадался выбросить. За окном был март, глупый, наглый, совершенно неуместный март с его дурацким солнцем и набухающими почками. А здесь, на больничной койке, умирало всё, во что он когда-то верил.
Телефон молчал третьи сутки.
Он смотрел в белый потолок и считал трещины. Друзья, которых он вытаскивал из всех передряг, рассосались, как утренний туман. Родственники ограничились дежурными «крепись…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  01 мар 2026
Часы отмеряют песок, а люди строят из него замки…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  21 фев 2026
Сила — это не камень, который ты носишь. Не колкие слова. Не шипы, что показываешь. Это трещина, через которую ты когда-то разбился, а потом собрался заново — и теперь сквозь неё светишься.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  24 дек 2025
Японцы ждут целый год цветения сакуры. Цветёт она всего семь дней. Они приходят семьями, садятся под деревья и молчат. Семь дней подряд. Пока лепестки падают на плечи, в чай, на детские ладошки.
Для японцев это не праздник. Это тренировка сердца. Мне становится от этой мысли так грустно и в то же время легко.
Всего неделя цветения.
Они ждут год.
Она не торгуется, не просит: «Ну ещё чуть-чуть». Она приходит самой красивой — и уходит самой красивой. Не засыхая, не чернея. Падает свежей, розово…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  06 апр 2026