Он вышел на свободу и отправился к матери — на месте родного дома его ждал заросший пустырь.

Он вышел в шесть утра.
Ворота открылись. Железные. Тяжёлые. С лязгом, который он слышал двенадцать лет. Только теперь — с другой стороны. Вышел. Остановился. Вдохнул.
Воздух был другой. Не казённый. Не спёртый. А с ветром. С запахом прелой листвы и далёкого дыма.
Николай постоял. Оглянулся на зону — серый бетон, колючая проволока, вышки. Двенадцать лет. Четыре тысячи триста восемьдесят дней. Если сч…
Опубликовала  пиктограмма женщиныЛайма  21 июл 2026

Каждый день должен быть неповторимым

Каждый день должен быть неповторимым. Но в нём обязательно должен быть дом и любовь: в доме — тепло, в любви — взаимность.
А погода? — Да без разницы какая погода за окном.

Не надо строить далёкие планы, если не знать, что принесёт день завтрашний.

Опубликовала  пиктограмма женщиныВалентина_Захарова  21 июл 2026
Человек отличается от животных умением думать, а зачастую поступает иррациональнее чем они.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныКонстантин Балухта  21 июл 2026
Сколько бы не прошло лет… А память всё равно возвращает нас туда, где начиналось наше детство, родной дом и молодые родители.
Опубликовала  пиктограмма женщиныМадам Жаклин  21 июл 2026
А счастье — не громкая песня победы,
Не золото, славой увенчанный труд.
Оно — когда рядом родные и дети,
И дома тебя с нетерпением ждут.
© Tina L 300
Опубликовала  пиктограмма женщиныTina L  21 июл 2026
Я помню бабушку. Когда мне было лет шесть, я разбила её любимую чашку — с красными петушками. И наврала, что это ветер распахнул форточку. Она посмотрела на мои трясущиеся руки, на осколки, — и просто сказала: «Жалко, конечно. Ты не поранилась?»

Она знала. Знала всё. Но не добила меня своим знанием. Не превратила свой взгляд в судейскую мантию, а бережно прошла мимо моей стыдной раны, оставив мне пространство для выдоха, — и я не провалилась.

Тактичность и деликатность — это про умение отвест…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  12 июн 2026

Вонючая жопа

Прошёл год.
А я всё ещё сижу в этой парилке собственной памяти, как
дура, и жду, что дверь откроется.
Я помню каждое его слово.
Как он смотрел сквозь меня.
Как ставил диагноз — «непригодна».
Не брак, не ошибка партии, а именно — непригодна.
Списана.
Как старая деталь, которая больше не подходит к 
механизму его жизни.
И знаешь, что самое обидное?
Он был так спокоен.
Без злости.
Без сожаления.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  22 июл 2026
Когда есть куда лететь, нет нужды возвращаться.

Хаяо Миядзаки

____________________________________________
Оспорю.
Цитата звучит гордо, но по жизни работает иначе. Если ты улетел, потому что тебе было плохо, -новое место не вылечит. Ты привезешь себя туда же. И рано или поздно придется возвращаться не физически, а внутренне-разбираться с тем, от чего сбежал. Так что «нет нужды возвращаться» — это про тех, кто уже в порядке. Остальным — возврат неизбежен и даже полезен.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  22 июл 2026

Обнажилась тихонько душа...

Пробежала строка и упала
в лист тетрадный скорей на бегу,
Ты уже к ней сильнее припала,
часовым стоит мысль на посту.
Ждёшь своей тишины для услады
И заветный для сердцу вокал.
Льются сами к тебе водопады —
слов картинно и жарче накал.
Про себя ты читаешь, чуть слышно,
откровения, часто дыша.
Не заметила…как это вышло…
обнажилась тихонько душа.то
Опубликовала  пиктограмма женщиныНадежда Плавская  22 июл 2026