Виктор Конецкий

Когда открываешь настоящую книгу, начинаешь медленно погружаться в нее, то появляется томительное ожидание красоты, предчувствие той красоты, которая ждет тебя где-то впереди в жизни. И так веришь в то, что эта красота обязательно войдет в твою жизнь, что даже почему-то становится печально. И чувство благодарности к писателю пощипывает глаза.

Веточка достала помаду и зеркальце и положила их перед собой на столе.
— Вот это, — ткнула она пальцем в помаду, — жизнь, а это, — она ткнула в зеркало, — искусство. Всё, что в зеркале, — ложь, но похоже на правду. Там, в зеркале, нет ни глубины, ни объёма, ни запаха, ни жизни. Значит, искусство — ложь, и Пикассо прав. Но дело в том, что лишь через искусство можно как следует понять людей и народ, то есть самого себя. Душа любого народа в его искусстве и литературе, ибо искусство показывает народ не таким, каков он на самом деле, а таким, каким он хочет быть. А только мечта о себе самом и есть истинная правда.

Многие люди писали хорошие книги, сидя в ссылке. И главное — почаще глазеть на облака. В старых книгах сказано, что тот, кто смотрит на облака, не жнет. То есть не думает о хлебе, не сеет и не жнет. Но люди, которые смотрят в землю, кормят его. Такой человек почему-то нужен другим, хотя он только и делает, что таращит глаза на облака.

Мне было около 40, когда прочитал «Папа, ты спятил» Уильяма Сарояна. И сам восторженно спятил от одного названия. Весной 1979 года классика занесло на древнюю родину, а проездом в Питер.
Звонит Галя Силина, собкор «Литературки», бывшая судовая буфетчица и в силу этого мой корешок. Говорит, что вечерком привезёт Уильяма ко мне на фуршет, знаменитость хочет изучить быт советского писателя средней руки.
Жил я тогда один. Купил водяры, вина, закуску, утку и килограмм кислой капусты с клюквой. Зама…
… показать весь текст …

Самое трудное в жизни — уметь что-нибудь по настоящему хотеть.

Если бы море могло сидеть в кресле, поставив ноги на паровую батарею, и читать книгу, как могут это иногда женщины, которых мы любим, то я бы наклонился и поцеловал его ниже волос на затылке, в теплую шею и сказал: «Читай, читай… Это я просто так… Сиди…»

1. Только наш народ так привык к постоянному беспокойству, что, как высшего блага, желает на ночь друг другу «спокойной» ночи.
А при разлуке говорит «прощай», то есть прости мне все,
что я сделал тебе худого.
А при встрече говорит «здравствуй», то есть желает здоровья.

2. — …Советовать не люблю людям.
И вам не буду, хотя могла бы, есть что советовать, да!
Только ответственности за советы не терплю — опять свободы лишает!
И через совет вы в меня заглянуть можете.
Советовать — в себе тако…
… показать весь текст …

Непреодолимо трудно понять психическое состояние человека, открывшего нечто противоположное привычному человеческому опыту. Какая болезненная сила фантазии была у человека, впервые понявшего, что Земля — круглая. Как замер он, пораженный смелостью и могуществом своего мозга и души. Как вздрогнул от кощунственности представления, пытался гнать его, гнать наваждение. Но восторг истины, восторг познания все ширился в его душе, как будто все музыканты мира играли в честь него торжественную музыку. И он бродил ночи напролет, оглушенный, и все смотрел на небеса; новые и новые доказательства истинности догадки роились в нем. И сумасшедшей силой его мысли, фантазии Земля из плоской превратилась в круглую.

Настоящим довожу до Вашего сведения что
Секундомер1931года выпуска номер11 522 475
Бис4, потерял способность быть использованным
По назначению.
28июля1953года, стоявшим на вахте мною,
Капитан лейтенантом Дударкиным было
Совершено действие повлекшее к непреднамеренной утрате секундомера.
Дата последней поверки май1936года.
Суточный ход соответствует килевой качке.
В 14.00 местного времени, я навел Цейсовский
Бинокль на стоявших на причале в порту
Архангельск женщин, приблизительно 1930
Года рожде…
… показать весь текст …

Секретно
Командиру «СС-4138»
Лейтенанту Конецкому ВВ
От капитан-лейтенанта Дударкина НД
Настоящим довожу до вашего сведения по пожарной лопате номер 5. При обследовании пожарной лопаты, мною установлены нижеследующие отклонения от приказа Главкома
ВМС СССР:
1.черенок лопаты короче стандартного
2.Насажен плохо, качается.
3.На конце черенка нет Бульбы
4.Тренер лопаты забит тавотом
5.Щеки лопаты ржавые не засурины
6.Лопата не совкового типа
7.Черенок лопаты не входит в держатели на доске
8.Лопата н…
… показать весь текст …