Сергей Довлатов

Я теперь совсем одинок, … как бегемотиха в Ленинградском зоопарке. Её зовут Красавица, и она весьма недурна собой, но, можете себе представить, всё время одна. Потому что она единственная бегемотиха в Ленинграде, а выходить замуж за страуса или козла ни в какую не согласна.

Заговорили мы в одной эмигрантской компании про наших детей.
Кто-то сказал:
— Наши дети становятся американцами. Они не читают по-русски. Это ужасно. Они не читают Достоевского. Как они смогут жить без Достоевского?
И все закричали:
— Как они смогут жить без Достоевского?!
На что художник Бахчанян заметил:
— Пушкин жил, и ничего.

Бог дал мне то, о чём я всю жизнь просил. Он сделал меня рядовым литератором.
Став им, я убедился, что претендую на большее. Но было поздно.
У Бога добавки не просят.

Мир охвачен безумием. Безумие становится нормой. Норма вызывает ощущение чуда.

Один глубочайший старик рассказывал мне эту поучительную историю.

Было мне лет двадцать. И познакомился я с одной начинающей актрисой. Звали эту женщину Нинель. Я увлёкся. Был роман. Мы ходили в кинематограф. Катались на лодке. Однако так и не поженились. И остался я вольным, как птица.
Проходит двадцать лет. Раздаётся телефонный звонок. «Вы меня не узнаёте? Я Нинель. Моя дочь поступает в театральный институт. Не могли бы вы, известный режиссёр, её проконсультировать?» Я говорю: «Заходите». И в…
… показать весь текст …

Все ее подруги были замужем. Их положение отличалось стабильностью. У них был семейный очаг. Разумеется, не все ее подруги жили хорошо. Некоторые изменяли своим мужьям. Некоторые грубо ими помыкали. Многоие сами терпели измены. Но при этом — они были замужем. Само наличие мужа делало их полноценными в глазах окружающих. Муж был совершенно необходим. Его следовало иметь хотя бы в качестве предмета ненависти.

— Пушкин волочился за женщинами… Достоевский предавался азартным играм… Есенин кутил и дрался в ресторанах… Пороки были свойственны гениальным людям в такой же мере, как и добродетели…
— Значит, ты наполовину гений, — соглашалась моя жена, — ибо пороков у тебя достаточно…

Я не знаю, для кого я пишу. Спросите петуха, для кого он кукарекает, или какую-нибудь осину, для кого она машет ветками?

В Бостоне проходила конференция эмигрантских писателей. Живущая там вместе с мамой, влюбленной в литературу начитанной интеллигентной женщиной писательница и журналистка Людмила Штерн
пригласила на обед приехавшего из Парижа Виктора Некрасова. Некрасов согласился и попросил Довлатова составить
ему компанию. Передаю рассказ Сергея Довлатова, ничего не прибавляя и ничего не выбрасывая.

Сели за стол. Некрасов налил себе и Довлатову по полстакана водки. Выпили за здоровье мамы.
Мама: Виктор Платон…
… показать весь текст …

Любой выпускник Академии имени Баумана знает о природе не меньше, чем Дарвин. И все-таки Дарвин — гений. А выпускник, как правило, рядовой отечественный служащий. Значит, дело в нравственном порыве.
Зэк машет лопатой иначе, чем ученый, раскапывающий Трою.