Роберт Рождественский

Пришла ко мне пора платить долги. А я-то думал,
что еще успею…
Не скажешь,
что подстроили враги.
Не спрячешься за юношеской спесью.
И вот я мельтешу то здесь, то там.
Размахиваю разными словами:
«Я расплачусь с долгами!
Я отдам!..
Поверьте мне!..»
Кивают головами
леса и травы,
снегопад и зной,
село Косиха, Сахалин и Волга.
… показать весь текст …

Что же такое
«мы»?
Мы —
из лесов безбрежных.
Мы —
из блокадной тьмы.
Мы —
из стихов сгоревших.
Из невысоких изб.
Песенного всесилья.
Мы —
из бессмертья.
Из плоти, твоей,
Россия!
… показать весь текст …

Летел он, легко над землёю скользя.
Ему говорили, что к солнцу нельзя,
А он не послушался, бедный Икар,
И рухнул на жёсткое скопище скал,
На жёсткое скопище скал.

Легенды людей за собою зовут,
На нашей планете икары живут.
Икар — это трепетный зов высоты,
Не имя, а свойство души и мечты!

Припев:

Нельзя в этой жизни гореть вполнакала,
… показать весь текст …

За окном тихо плачет дождь…

За окном тихо плачет дождь
Над ее непонятной судьбой.
Он ушел, и его не вернешь.
Да и надо ли? Бог с тобой.
В сонный город спускается ночь,
Занимается теплый свет.
За окном тихо плачет дождь,
И его рядом с нею нет.
Она выйдет на темный балкон,
Она молча посмотрит вниз,
И, стряхнув черно-белый сон,
Она встанет на скользкий карниз.
… показать весь текст …

Может быть, всё-таки
мне повезло,
если я видел время
запутанное,
время запуганное,
время беспутное,
которое то мчалось,
то шло.
А люди шагали за ним
по пятам.
Поэтому я его хаять
не буду…

Все мы —
… показать весь текст …

Мужичонка-лиходей, рожа варежкой,
Дня двадцатого апреля, года давнего,
Закричал вовсю в Москве, на Ивановской,
Дескать, дело у него. Государево!
Кто такой?
Почто вопит?
Во что верует?
Отчего в глаза стрельцов глядит без робости?
Вор — не вор, однако, кто ж его ведает?
А за крик держи ответ по всей строгости!
Мужичка того недремлющая стража взяла.
На расспросе объявил этот странный тать,
Что клянётся смастерить два великих крыла
И на оных, аки птица, будет в небе летать.
… показать весь текст …

Позвони мне, позвони,
Позвони мне, ради Бога,
Через время протяни
Голос тихий и глубокий.
Звёзды тают над Москвой,
Может, я забыл всю гордость,
Как хочу я слышать голос,
Как хочу я слышать голос,
Долгожданный голос твой.

Постичь я пытался безумных событий причинность.
В душе угадал…
Да не всё на бумаге случилось.

Тихо летят паутинные нити.
Солнце горит на оконном стекле.
Делал я что-то не так…
Извините —
Жил я впервые на этой земле.

Я её только сейчас ощущаю,
К ней припадаю и ею клянусь.
И по-другому прожить обещаю,
Если вернусь…
Но ведь я не вернусь.

Все начинается с любви: и озаренье, и работа, глаза цветов, глаза ребенка — все начинается с любви.

Рыбы уходят спать на деревья — верю.
Зайцы купаются до одуренья — верю.
Лошадь читает по-итальянски — верю.
Юный петух уличен в постоянстве — верю.
Пудрой не пахнет в дамском салоне — верю.
Пляж в Антарктиде, снег — на Цейлоне — верю.
В льва, перешедшего с мяса на травку, верю.
В труса, готового ринуться в драку, верю.
В нищего, с хохотом жгущего деньги, верю.
И в непорочность гулящей девки верю.
В то, что убийца плачет, раскаясь, верю..
Ты говоришь мне: «Люблю!.. "
Усмехаюсь.
Не верю.

`
.. .. .. . Василию Аксенову
`

Давай покинем этот дом,
.. .. .. . давай покинем, —
нелепый дом,
набитый скукою и чадом.
Давай уйдем
к своим домашним богиням,
к своим уютным богиням,
.. .. .. . к своим ворчащим…
Они, наверно, ждут нас?
.. .. .. . Ждут.
… показать весь текст …

Гром прогрохотал незрячий.
Ливень ринулся с небес…
Был я молодым,
　　　горячим,
без оглядки в драку
лез!..
А сейчас прошло геройство, —
видимо, не те года…

А теперь я долго,
　　　　просто
жду мгновения, когда
так: не с ходу и не с маху, —
утешеньем за грехи, —
… показать весь текст …

Волга-река. И совсем по-домашнему; Истра-река.
Только что было поле с ромашками…
Быстро-то как!..
Радуют не журавли в небесах, а синицы в руках…
Быстро-то как!
Да за что ж это, Господи?!
Быстро-то как…
Только что вроде с судьбой расплатился, —
Снова в долгах!
Вечер в озябшую ночь превратился.
Быстро-то как…
Я озираюсь. Кого-то упрашиваю, как на торгах.
Молча подходит Это.
Нестрашное…
… показать весь текст …

.
(отрывки из поэмы)

Если молнии
.. . в тучах заплещутся жарко,
и огромное небо
от грома
оглохнет,
если крикнут
.. . все люди
.. .. . земного шара, —
ни один из погибших
даже не вздрогнет.
Знаю:
… показать весь текст …

Мои года — моё богатство.

Дело в том, что на моём письменном столе давно уже лежит старая фотография. На ней изображены шесть очень молодых, красивых улыбающихся парней. Это — шесть братьев моей матери. В 1941 году самому младшему из них было 18 лет, самому старшему — 29. Все они в том же самом сорок первом ушли на фронт. Шестеро. А с фронта вернулся один. Я не помню, как эти ребята выглядели в жизни. Сейчас я уже старше любого из них. Кем бы они стали? Инженерами? Моряками? Поэтами? Не знаю. Они успели только стать солдатами. И погибнуть. Я писал свой «Реквием» и для этих шестерых, которые до сих пор глядят на меня с фотографии. Писал и чувствовал свой долг перед ними. И ещё что-то: может быть, вину. Хотя, конечно, виноваты мы только в том, что поздно родились и не успели участвовать в войне. А значит, должны жить и помнить о погибших.

А ты полюбишь, ты полюбишь.
А ты прольёшься, как заря.
И сердце надвое разрубишь…
А он тебе не скажет: зря!..

А ты поверишь, ты поверишь.
Начнёшь выпрашивать слова.
Ты никогда не овдовеешь…
И всё же будешь, как вдова.
И все же будешь, будешь, будешь, как вдова.

А ты устанешь, ты устанешь
Глядеть в мелькающую тьму.
В квартире мебель переставишь…
… показать весь текст …

Медленно
и небольно
падал снег с высоты.

Не думай о секундах свысока
Наступит время сам поймёшь наверное
Свистят они как пули у виска
Мгновения мгновения мгновения

Мгновения спрессованы в года
Мгновения спрессованы в столетия
И я не понимаю иногда
Где первое мгновенье где последнее

У каждого мгновенья свой резон
Свои колокола своя отметина
Мгновенья раздают кому позор
Кому бесславье, а кому бессмертие
… показать весь текст …