Роберт Рождественский

В день рождения поэта Роберта Ивановича Рождественского

Никому из нас не жить повторно.
Мысли о бессмертьи —
суета.
Миг однажды грянет,
за которым —
ослепительная темнота…
Из того, что довелось мне сделать,
Выдохнуть случайно довелось,
может, наберется строчек десять…

Хорошо бы,
если б набралось.

Проводов натруженные жилы.
Алгоритмов сомкнутая мощь.
Учится писать стихи
машина.
Я не против.
Я могу помочь.

Я её программы не нарушу,
одобряя стихотворный зуд…
Только мало — в рифму.
Надо — в душу.
Рифмы рифмами. Не в этом суть…

Пусть же, как положено в начале
… показать весь текст …

Итак: впереди — потрясающе светлое будущее, позади — невыразимо тёмное прошлое.
Мы — люди — так и говорим: «из тьмы тысячелетий…», «из тьмы веков…».
Почему-то нам до сих пор нравится, что там — тьма.
«Тьма»?! Будто бы!
Да пусть будет благословенной «тьма», в которой появились, оформились библейские нравственные принципы! Я уж не говорю о высочайшей культуре — фантастической, потрясающей культуре!..
Однако мы не успокаиваемся. Мы опять повторяем: «с высоты сегодняшнего дня…»
Так и хочется прошептать: «Из глубочайшей ямы сегодняшнего дня мы, запрокинув головы, вглядываемся в бездонную высоту прошлого…»

Ой, зачем меня назвали Верою,
Научили не стонать от боли.
И не Верой я была, а вербою,
Вербою, растущей в чистом поле.

Верба-вербочка, а стужа кончилась,
От дождя она к земле склонялась,
Не жалею я того, что кончилось,
Жаль что ничего не начиналось.

Зря блестела я порой несладкою,
Как слезинка посредине мира,
И встречала я улыбкой слабою,
Все ждала, ты шел куда-то мимо…

А эта речка так течет!
Стоишь и смотришь:
— Ах ты, черт!
Куда же ты,
судьба моя?

Она в ответ:
— Иду в моря…

— Ты ж
перестанешь быть рекой.

— Я знаю.
Мой удел такой.
… показать весь текст …

Из объятий моды
не уйдешь, не вырвешься.
Мир заштамповался!
он сошел с ума!
Это —
наказание,
это —
вроде вируса:
модные лекарства,
брюки
и дома.
Стали вдруг похожими
центры и окраины,
сумрачные будни,
… показать весь текст …

Я засыпал усердно
в преддверии
зари…
Вдруг постучало сердце,
негромко.
Изнутри.
И с самого начала
притронулось
к плечу:
«Я тридцать лет
молчало.
Поговорить
хочу…
Пересыхает лето.
… показать весь текст …

Я ответа боюсь- Знаешь?
Ты ответь мне, но только глазами.
Ты ответь мне глазами — Любишь?
Если да, то тебе обещаю,
Что ты самым счастливым будешь.
Если нет, то тебя умоляю
Не кори своим взглядом, не надо,
Не тяни за собою в омут,
Но меня ты чуть-чуть помни…
Я любить тебя буду — Можно?
Даже если нельзя… Буду!
И всегда я приду на помощь,
Если будет тебе трудно!

Благодарен, что мне повезло.
Говорю, на потом не откладывая:
ты — мое второе крыло.
Может — самое главное…
Но когда разбираюсь в былом,
боль пронзает как молния:
стал ли я для тебя крылом?
Стал ли?
Смог ли я?

Идут
обыденные дожди,
по собственным лужам скользя.
Как будто они поклялись
идти, —
а клятву нарушить
нельзя…
Даже смешно —
ничего не ждёшь.
Никакого чуда
не ждёшь.
Засыпаешь —
дождь.
Просыпаешься —
… показать весь текст …