Роберт Рождественский

Спелый ветер дохнул напористо
и ушёл за моря…
Будто жёсткая полка поезда —
память моя.
А вагон
на стыках качается
в мареве зорь.
Я к дороге привык.
И отчаиваться
мне
не резон.
Эту ношу транзитного жителя
выдержу я…
… показать весь текст …

Ах, как долго тянулось время в детстве
Ах, как звонко тогда стучало сердце
Мне те кто старше двадцати казались древними почти
И все дни и ночи я старался очень, поскорее подрасти
Однажды я и эту грань перешагнул
И на себя уже с улыбкою взглянул
И вот живу и жизнь люблю
Своих годов летящих я не тороплю

Ах, как в двадцать зари сияла кромка
Ах, как в двадцать звучали песни громко
Мне тот кто старше сорока был чем-то вроде старика
Он забыл о счастье, он болеет чаще, и я жалел его слегка
Однажды я и эту грань перешагнул
… показать весь текст …

О стену разбивая лбы,
летя в межзвездное пространство,
мы все-таки рабы.
Рабы!
Невытравимо наше рабство.
И ощущение стыда
живет почти что в каждом споре…
Чем ниже кланялись тогда,
тем громче проклинаем после!

Не привез я таежных цветов —
извини.

Ты не верь,
если скажут, что плохи
они.
Если кто-то соврет,
что об этом читал…

Просто,
эти цветы
луговым
не чета!
В буреломах,
… показать весь текст …

Вдруг на бегу остановиться,
Так,
будто пропасть на пути.
‘Меня не будет…' —
удивиться.
И по слогам произнести:
‘Ме-ня не бу-дет…'
Мне б хотелось
не огорчать родных людей.
Но я уйду.
Исчезну.
Денусь.
Меня не будет…
Будет день,
… показать весь текст …

Удачи вам, сельские и городские
уважаемые учителя,
Добрые, злые и никакие
капитаны на мостике корабля!
Удачи вам, дебютанты и асы, удачи!
Особенно по утрам,
когда вы входите в школьные классы,
Одни — как в клетку, другие — как в храм.
Удачи вам, занятые делами,
которых не завершить всё равно,
Накрепко скованные кандалами
Инструкций и окриков из гороно.
Удачи вам, по-разному выглядящие,
с затеями и без всяких затей,
… показать весь текст …

Покроется небо

пылинками звёзд,

и выгнутся ветки упруго.

Тебя я услышу за тысячу верст.

Мы — эхо,

мы — эхо,

мы — долгое эхо друг друга.
… показать весь текст …

Память
за прошлое держится цепко,
то прибывает,
то убывает…
В школе
когда-то
были оценки
две:
«успевает»
и «не успевает»…

Мир из бетона.
Мир из железа.
Аэродромный
… показать весь текст …

Слишком холодно на дворе,
Зря любовь пришла в декабре.
У любви зимой короткий век.
Тихо падает на землю снег.

Снег — на улицах, снег — в лесах
И в словах твоих. И в глазах.
У любви зимой — короткий век.
Тихо падает на землю снег.

Вот прощаешься ты со мной,
Слышу голос я ледяной.
У любви зимой — короткий век.
Тихо падает на землю снег.
… показать весь текст …

…Я зла не имею. Я сердцу не лгу. Живу, как умею. Живу, как могу. Живу, как лечу. Умру, как споткнусь. Земле прокричу: «Я ливнем вернусь!»

Позабылись дожди,
отдыхают ветра…
Пора…
И вокзал обернётся, —
руки в бока, —
пока!
На перроне озябшем
нет ни души…
Пиши…
Мы с тобою одни на планете пустой.
Постой…

Я тебя дожидался,
звал,
… показать весь текст …

Утро проползло по крышам,
все дома позолотив…
Первое,
что я услышал
при рожденье,
был мотив.
То ли древний,
то ли новый,
он в ушах моих крепчал
и какой-то долгой нотой
суть мою
обозначал.
Он меня за сердце тронул,
он неповторимым был.
… показать весь текст …

Кладбище под Парижем

Малая цЕрковка. Свечи оплывшие.
Камень дождями изрыт добела.
Здесь похоронены бывшие, бывшие.
Кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.

Здесь похоронены сны и молитвы.
Слёзы и доблесть. «Прощай!» и «Ура!».
Штабс-капитаны и гардемарины.
Хваты полковники и юнкера.

Белая гвардия, белая стая.
Белое воинство, белая кость…
… показать весь текст …

Тронула свечу
Дыханьем вечера я вас не огорчу,
Пугаться нечего, а просто я хочу
Сказать о том, что у меня любовь была…
Была любовь…

Здесь была, взгляни,
Одна на тысячу — ты руку протяни.
А вдруг отыщется — ты сердце распахни,
Неужто в нем еще вчера любовь была…
Была любовь.

Она прошла,
Как поезд полночью,
… показать весь текст …

Неожиданный и благодатный
дождь беснуется в нашем дворе…

Между датой рожденья
и датой
смерти
кто-то поставит тире.
Тонкий прочерк.
Осколок пунктира.
За пределом положенных дней
руки мастера
неотвратимо
выбьют минус на жизни твоей.
Ты живешь,
… показать весь текст …

Я родился — нескладным и длинным —
в одну из душных ночей.
Грибные июньские ливни
звенели, как связки ключей.
Приоткрыли огромный мир они,
зайчиками
прошлись по стене…

«Ребенок
удивительно смирный…» —
врач сказал обо мне.
…А соседка достала карты,
и они сообщили, что
буду я
… показать весь текст …

Приходить к тебе, чтоб снова
просто вслушиваться в голос
и сидеть на стуле, сгОрбясь,
и не говорить ни слова.
Приходить, стучаться в двери,
замирая, ждать ответа…
Если ты узнаешь это,
то, наверно, не поверишь,
то, конечно, захохочешь,
скажешь: «Это ж глупо очень…»
Скажешь: «Тоже мне — влюблённый!» —
и посмотришь удивлённо,
и не усидишь на месте.
Будет смех звенеть рекою…
… показать весь текст …

У грузчиков, доставляющих в квартиры различные тяжести — шкафы, рояли, серванты и т. д., хозяева делятся на две категории:

— на тех, которые говорят: «Осторожно! Руки!»
— и на тех, которые говорят: «Осторожно! Мебель!!»

Этой ночью
первый снег летел в окно.
Этим утром
снег идти не перестал…
Так идёт он, будто кто-то озорно,
как в бутылке,
все окрестности взболтал.
И не знает снег,
куда лететь ему,
где найти ему
местечко для жилья.
И забыл он, где земля,
зачем земля?
почему трава и зелень почему.
… показать весь текст …

Я, как блиндаж партизанский,
травою пророс.
Но, оглянувшись,
очень отчетливо вижу:
падают мальчики,
запнувшись за мину,
как за порог,
наткнувшись на очередь,
будто на ленточку финиша.
Падают мальчики,
руки раскинув просторно,
на чернозем,
от безделья и крови
жирный.
… показать весь текст …