Роберт Рождественский

Задохнулись канонады.
В мире — тишина.
На большой земле однажды
Кончилась война.
Будем жить, встречать рассветы,
Верить и любить,
Только не забыть бы это!
Лишь бы не забыть!
Как всходило солнце в гари
И кружилась мгла.
А в реке — меж берегами —
Кровь-вода текла.
Были чёрными берёзы,
Долгими — года.
… показать весь текст …

ОНА молча посмотрит вдаль. Она с грустью посмотрит в низ. И стряхнув черно-белый сон она встанет на мокрый карниз… Она сделает шаг вперед. Сердце сладко замрет в груди. Вы решили она упадет? Что вы, нет, она полетит.

Не бейте брошенных собак.
Их много — где кусты, заборы…
Им тяжело забраться в бак,
Чтоб перерыть очистков горы.
Не бейте брошенных собак…
И вечный голод, вечный страх
Стоит в глазах собак упреком,
Заледенел, замерз в глазах,
Замерз в глазах… Так одиноко…
Когда пес раньше был щенком
И бегал, и плескался в лужах,
Все беды были нипочем —
Он просто был кому-то нужен.
Подросши, двор свой охранял
… показать весь текст …

Этих снежинок
смесь.
Этого снега
прах.
Как запоздалая месть
летнему
буйству
трав.
Этих снежинок
явь,
призрачное
крыло.
Белого небытия
множественное число…
… показать весь текст …

Птицы спрятаться догадаются и от снега укроются…
Одинокими не рождаются, ими после становятся.
Ветры зимние вдаль уносятся и назад возвращаются…
Почему, зачем, Одиночество, ты со мной не прощаешься?..
Пусть мне холодно и невесело, всё стерплю, что положено,
Одиночество, ты профессия — до безумия сложная…
Ночь безлунная, слезы затемно, тишина безответная…
Одиночество — наказание. а за что — я не ведаю.
Ночь закончится, боль останется, день сначала закрутится.
Одинокими не рождаются, одиночеству учатся…

Ежедневное чудо —
не чудо
Ежедневное горе —
не горе.
Настоящее горе
другое.
И о нем говорить не хочу я.
Ежедневные блестки —
как ветошь.
Ежедневная ноша
не давит.
В ежедневные слезы
не веришь
Не тревожит.
… показать весь текст …

ПОЗАПРОШЛАЯ ПЕСНЯ
Старенькие ходики.
Молодые ноченьки…
Полстраны — угодники.
Полстраны — доносчики.
На полях проталинки,
дышит воля вольная…
Полстраны — этапники.
Полстраны — конвойные.
Лаковые туфельки.
Бабушкины пряники…
Полстраны — преступники.
Полстраны — охранники.
Лейтенант в окно глядит.
… показать весь текст …

Тихо летят паутинные нити.
Солнце горит на оконном стекле.
Что-то я сделал не так-извините:
Жил я впервые на этой Земле.
Я её только теперь ощущаю,
К ней припадаю и ею клянусь.
И по-другому прожить обещаю,
Если вернусь…
Но ведь я не вернусь.

А твоего
солнца
хватит
на десять Африк.
А твоего
холода —
на несколько
Антарктид…

«Так сколько ж ей?..»
«И в самом деле, — сколько?..»
А женщина махнёт рукою,
и промолвит нараспев — светло и горько:
— Зачем считать напрасно? Все — мои… -
А после выпьет за друзей пришедших.
И будет излучать высокий свет…
Есть только дни рождения у женщин.
годов рождения у женщин нет!