Роберт Рождественский

Задохнулись канонады.
В мире — тишина.
На большой земле однажды
Кончилась война.
Будем жить, встречать рассветы,
Верить и любить,
Только не забыть бы это!
Лишь бы не забыть!
Как всходило солнце в гари
И кружилась мгла.
А в реке — меж берегами —
Кровь-вода текла.
Были чёрными берёзы,
Долгими — года.
… показать весь текст …

ОНА молча посмотрит вдаль. Она с грустью посмотрит в низ. И стряхнув черно-белый сон она встанет на мокрый карниз… Она сделает шаг вперед. Сердце сладко замрет в груди. Вы решили она упадет? Что вы, нет, она полетит.

Не бейте брошенных собак.
Их много — где кусты, заборы…
Им тяжело забраться в бак,
Чтоб перерыть очистков горы.
Не бейте брошенных собак…
И вечный голод, вечный страх
Стоит в глазах собак упреком,
Заледенел, замерз в глазах,
Замерз в глазах… Так одиноко…
Когда пес раньше был щенком
И бегал, и плескался в лужах,
Все беды были нипочем —
Он просто был кому-то нужен.
Подросши, двор свой охранял
… показать весь текст …

Этих снежинок
смесь.
Этого снега
прах.
Как запоздалая месть
летнему
буйству
трав.
Этих снежинок
явь,
призрачное
крыло.
Белого небытия
множественное число…
… показать весь текст …

Птицы спрятаться догадаются и от снега укроются…
Одинокими не рождаются, ими после становятся.
Ветры зимние вдаль уносятся и назад возвращаются…
Почему, зачем, Одиночество, ты со мной не прощаешься?..
Пусть мне холодно и невесело, всё стерплю, что положено,
Одиночество, ты профессия — до безумия сложная…
Ночь безлунная, слезы затемно, тишина безответная…
Одиночество — наказание. а за что — я не ведаю.
Ночь закончится, боль останется, день сначала закрутится.
Одинокими не рождаются, одиночеству учатся…

Ежедневное чудо —
не чудо
Ежедневное горе —
не горе.
Настоящее горе
другое.
И о нем говорить не хочу я.
Ежедневные блестки —
как ветошь.
Ежедневная ноша
не давит.
В ежедневные слезы
не веришь
Не тревожит.
… показать весь текст …

ПОЗАПРОШЛАЯ ПЕСНЯ
Старенькие ходики.
Молодые ноченьки…
Полстраны — угодники.
Полстраны — доносчики.
На полях проталинки,
дышит воля вольная…
Полстраны — этапники.
Полстраны — конвойные.
Лаковые туфельки.
Бабушкины пряники…
Полстраны — преступники.
Полстраны — охранники.
Лейтенант в окно глядит.
… показать весь текст …

Тихо летят паутинные нити.
Солнце горит на оконном стекле.
Что-то я сделал не так-извините:
Жил я впервые на этой Земле.
Я её только теперь ощущаю,
К ней припадаю и ею клянусь.
И по-другому прожить обещаю,
Если вернусь…
Но ведь я не вернусь.

А твоего
солнца
хватит
на десять Африк.
А твоего
холода —
на несколько
Антарктид…

«Так сколько ж ей?..»
«И в самом деле, — сколько?..»
А женщина махнёт рукою,
и промолвит нараспев — светло и горько:
— Зачем считать напрасно? Все — мои… -
А после выпьет за друзей пришедших.
И будет излучать высокий свет…
Есть только дни рождения у женщин.
годов рождения у женщин нет!

Если вы есть — будьте первыми,
Первыми, кем бы вы ни были.
Из песен — лучшими песнями,
Из книг — настоящими книгами.

Первыми будьте и только!
Пенными, как моря.
Лучше второго художника
Первый маляр.

Спросят вас оробело:
Кто же тогда останется,
Если все будут первыми,
Кто пойдёт в замыкающих?
… показать весь текст …

Приходит врач, на воробья похожий,
и прыгает смешно перед постелью.
И клювиком выстукивает грудь.
И маленькими крылышками машет.
— Ну, как дела? —
чирикает привычно. —
Есть жалобы?.. —
Я отвечаю:
— Есть.
Есть жалобы.
Есть очень много жалоб…
Вот, — говорю, —
не прыгал с парашютом…
Вот, — говорю, —
… показать весь текст …

Как детство, ночь обнажена.
Земля становится просторнее…
Моя щека обожжена
пронзительным:
«Скажи мне что-нибудь!»…

«Скажи мне что-нибудь!
Скажи!
Скорей!
Пусть будут звезды — до неба.
Заполони.
Опустоши.
И все-таки
Скажи мне что-нибудь!..
… показать весь текст …

Хотя б во сне давай увидимся с тобой…

Хотя б во сне давай увидимся с тобой.
Пусть хоть во сне
твой голос зазвучит…
В окно —
не то дождем,
не то крупой
с утра заладило.
И вот стучит, стучит…
Как ты необходима мне теперь!
Увидеть бы.
Запомнить все подряд…
За стенкою о чём-то говорят.
… показать весь текст …

ВСТРЕЧА

— Здравствуй!
Кого я вижу?!
Больно глазам!..
Прямо как в сказке:
вдруг
посреди зимы —
летнее чудо!..
Вот и не верь чудесам…

— Здравствуй!..
Действительно,
вот и встретились мы…
… показать весь текст …

Над головой созвездия мигают,
И руки сами тянутся к огню,
Как жалко мне, что люди привыкают,
Открыв глаза, не удивляться дню.
Существовать. Не убегать за сказкой
И уходить, как в монастырь, в стихи,
Ловить Жар-птицу для жаркого с кашей,
А Золотую рыбку — для ухи.

Там, за порогом — старость.
Можно, я здесь останусь?
Дальше идти не хочется —
Знаю, чем это кончится.

Подслушанный разговор:

-Снова дралась во дворе?..
-Ага! Мама, но я не плакала!.. Вырасту — выучусь на моряка. Я уже в ванне плавала!..
-Боже, не девочка, а беда! Сил моих больше нету…
-Мама, а вырасту я когда?..
-Вырастешь! Ешь котлету…
-Мама, купим живого коня?..
-Коня?! Да что ж это делается?..
-Мама, а в летчики примут меня?..
-Примут. Куда они денутся?! Ты же из каждого, сатана, душу сумеешь вытрясти!..
-Мама, а правда, что будет война и я не успею вырасти…

Любовь — наказанье, а может — награда, а может быть, вместе — и то и другое.

Где-то есть город тихий как сон,
Пылью тягучей по грудь занесен.
В медленной речке вода, как стекло.
Где-то есть город в котором тепло…
Наше далекое детство там прошло.

Ночью из дома я поспешу,
В кассе вокзала билет попрошу.
Может впервые за тысячу лет,
Дайте до детства плацкартный билет.
Тихо кассирша ответит «Билетов нет»
Ну, что дружище, как ей возразить?
Дорогу в детство где еще спросить?
А может просто только иногда
… показать весь текст …