Харуки Мураками

Все, что ты знаешь обо мне, — не больше, чем твои же воспоминания!

Как заметил какой-то русский писатель, это только характер может меняться с возрастом; ограниченность же человека не меняется до самой смерти…

Ирония делает человека глубже, масштабнее, открывает ему путь к спасению на более высоком уровне.

… ограниченность и нетерпимость. Беспардонная болтовня, слова-пустышки, присвоенные чужие идеалы, твердолобая система. Вот что меня по-настоящему пугает. Вот чего я боюсь и что ненавижу. Что правильно, а что нет? Безусловно, и это очень важный вопрос. Однако отдельные ошибки впоследствии в большинстве случаев можно исправить. Найдёшь мужество признать ошибку — поправишь дело. Но ограниченность при отсутствии воображения, нетерпимость — это как клоп, паразит какой-нибудь. Перепрыгивает с одного на другого, меняет обличие, может жить где угодно. Спасения от него нет.

Человеку удается любить себя, лишь когда он любит других — и любим другими.

Реальность, куда ни кинь, — очень одинокая и холодная штука.

Я вижу сны. Иногда мне кажется, что это единственное правильное занятие на свете.

«Мой любимый sputnik»

Такое чувство, будто наглотался пасмурного неба.

Процентов девяносто пять из тех, кто лезет в чиновники, это отбросы. Это я тебе честно говорю. Они даже читать нормально не могут.

Встречаясь, мы говорили часами. О чем угодно. И никогда не уставали друг от друга — нам все было мало. Какие только мы темы ни обсуждали — книги, мир, природу, слова… В наших встречах-разговорах было столько тепла и духовной близости, сколько и не снилось иным любовникам.
Харуки Мураками «Мой любимый sputnik»

Если есть выход, то есть и вход. Так устроено почти все. Ящик для писем, пылесос, зоопарк, чайник… Но, конечно, существуют вещи, устроенные иначе. Например, мышеловка.

Что для одного человека может быть разумной дистанцией, для другого — бездной.

… весь мир полон потерянной и грядущей любви…

Минуты, годы уходят. То, что уже позади, увеличивается, а то, что еще впереди, становится короче. И уже мало возможности совершить что-либо, и горько оттого, что не успеваешь.

быть честным друг к другу и хотеть помочь — вот главное

Я задумался. Почему все должны быть такими одинокими? Почему это необходимо — быть такими одинокими? Столько людей живёт в этом мире, каждый из нас что-то жадно ищет в другом человеке, и всё равно мы остаёмся такими же бесконечно далёкими, оторванными друг от друга. Почему так должно быть? Ради чего? Может, наша планета вращается, подпитываясь людским одиночеством?
… Одинокие металлические души, они свободно рассекают мрак космоса, случайно встречаются друг с другом, проплывают мимо и расстаются навеки. Никаких приветствий, никаких обещаний на будущее.

Лучшие люди оттого и становятся лучшими, что верят в свои способности с самого начала. Из тех же, кто не верит в себя, ничего путного обычно не получается.

Люди умирают то и дело; человеческая жизнь гораздо опаснее, чем ты думаешь. Поэтому нужно обращаться с людьми так, чтобы потом не о чем было жалеть. Справедливо — и как можно искреннее.

Все, что нам остаётся, — это жить себе помаленьку.
Немножко сегодня, немножко завтра — и так далее…