Булат Окуджава

Хрипят призывом к схватке глотки,
Могилам братским нет числа,
И вздёрнутые подбородки,
И меч в руке, и жажда зла.

Победных лозунгов круженье,
Самодовольством застлан свет…
А может, надобно крушенье
Чтоб не стошнило от побед?

Нам нужен шок, простой и верный,
Удар по темечку лихой.
Иначе — запах ада скверный
Плывёт над нашей головой.

Сладкое бремя, глядишь, обернётся копейкою:
Кровью и порохом пахнет от близких границ.
Смуглая сабра с оружием, с тоненькой шейкою
Юной хозяйкой глядит из‑под чёрных ресниц.
Как ты стоишь… Как приклада рукою касаешься!
В темно‑зелёную курточку облачена…
Знать, неспроста предо мною возникли, хозяюшка,
Те фронтовые, иные, мои времена.
Может быть, наша судьба, как расхожие денежки,
Что на ладонях чужих обречённо дрожат…
Вот и кричу невпопад: до свидания, девочки!
Выбора нет! Постарайтесь вернуться назад!..

Святая наука — расслышать друг друга…

Воевал не я. Воевал юноша с моими именем и фамилией. Он был романтичен, как, впрочем, и большинство его сверстников, он был сыном врагов народа, и это его ранило и побуждало идти на фронт, чтобы доказать всем, чтобы все видели, что значит для него его прекрасная, единственная, неповторимая Отчизна.

Прозорливости ему, конечно, не хватало. Ни знаний, ни житейского опыта у него не было. Его согревали романтические костры тех лет и уже лживые мифы. Пламя этих костров рождало трагических фантастов, безвольных обывателей или жестоких чудовищ.

Слава Богу, что я дожил до тех лет, когда смог оглянуться и понять все это, и, восхищаясь победой, гордясь своим маленьким участием, я не переставал надеяться и до сих пор надеюсь, что мы, люди, научимся обходиться без крови, решая свои земные дела.

Мы стоим-крестами руки-
безутешны и горды,
на окраине разлуки,
у околицы беды,
где, размеренный и липкий,
неподкупен ход часов,
и улыбки, как калитки,
запираем на засов.
Наступает час расплаты,
подступает к горлу срок…
Ненадежно мы распяты
на крестах своих дорог.

Не пробуй этот мёд: в нём ложка дегтя.
Чего не заработал — не проси.
Не плюй в колодец. Не кичись.
До локтя,
Всего вершок — попробуй укуси.
Час утренний — делам, любви — вечерний,
Раздумьям — осень, бодрости — зима…
Весь мир устроен из ограничений,
Чтобы от счастья не сойти с ума.

Ведь у надежд всегда счастливый цвет,
надежный и таинственный немного,
особенно когда глядишь с порога,
особенно когда надежды нет.

Не пробуй этот мёд: в нем ложка дегтя.
Чего не заработал не проси.
Не плюй в колодец. Не кичись.
До локтя один вершок — попробуй укуси.

Если бы было две жизни, можно было бы одну посвятить напрасным сожалениям и скорби. Но она одна.