Булат Окуджава

Возьму шинель, и вещмешок, и каску,
В защитную окрашенные окраску,
Ударю шаг по улочкам горбатым…
Как просто стать солдатом, солдатом.

Ударю шаг по улочкам горбатым… Как просто стать солдатом, солдатом.

Забуду все домашние заботы,
Не надо ни зарплаты, ни работы —
Иду себе, играю автоматом,
Как просто быть солдатом, солдатом!

Иду себе, играю автоматом,
Как просто быть солдатом, солдатом!
… показать весь текст …

Время идёт, хоть шути — не шути,
Как морская волна вдруг нахлынет и скроет…
Но погоди, это всё впереди,
Дай надышаться Москвою.

Мало прошёл я дорогой земной.
Что же рвёшь ты не в срок пополам моё сердце?
Ну не спеши, это будет со мной,
Ведь никуда мне не деться.

Видишь тот дом? Там не гасят огня,
Там друзья меня ждут не больным, не отпетым…
Да не спеши! Как же им без меня?
Надо ведь думать об этом.
… показать весь текст …

Гаснут, гаснут костры, спит картошка в золе.
Будет долгая ночь на холодной земле.
И холодное утро займётся,
и сюда уж никто не вернётся.
Без листвы и тепла как природа жалка.
Поредела толпа у пивного ларька.
Продавщица глядит сиротливо,
и недопито чёрное пиво.

Ах, пани, панове… ах, пани, панове…
Ах, пани, панове, тепла нет ни на грош.
Что было, то сплыло, что было, то сплыло,
Что было, то сплыло, того уж не вернёшь.
… показать весь текст …

Мимо кладбища едет купец молодой,
теплой пылью дороженьку вымостив.
Колокольчик звенит под дугой золотой:
Видно, Бог к нему всё еще милостив…

Ни тревоги какой, ни беды под рукой,
ни тоски, под колеса подброшенной,
и вокруг как в Раю, да и сам он такой —
не незваный, не лишний — а прошенный.

Ни морщинки пока на счастливом лице,
невдомек ему горечь прощания.
Ждут подарки его на заветном крыльце,
и счастливые ждут обещания.
… показать весь текст …

.
Глаза, словно неба осеннего свод,
Но нет в этом небе огня,
И давит меня это небо, и гнет —
Вот так она любит меня…

Прощай, расстаемся, пощады не жди,
Все явственней день ото дня,
Что пусто в груди, что темно впереди —
Вот так она любит меня…

Ах, мне бы уйти на дорогу свою,
Достоинство, молча храня,
Но старый солдат, я стою, как в строю —
… показать весь текст …

Стихотворение, первая строфа которого появилась в «Вечерней Москве» 4 февраля 1991 года:

Ребята, нас вновь обманули,
Опять не туда завели.
Мы только всей грудью вздохнули,
Да выдохнуть вновь не смогли.

Мы только всей грудью вздохнули
И по сердцу выбрали путь,
И спины едва разогнули,
Да надо их снова согнуть.

Ребята, нас предали снова,
И дело как будто к зиме,
… показать весь текст …

В земные страсти вовлеченный,
я знаю, что из тьмы на свет
однажды выйдет ангел черный
и крикнет, что спасенья нет.

Но простодушный и несмелый,
прекрасный, как благая весть,
идущий следом ангел белый
прошепчет, что надежда есть.

Разлука — вот какая штука:
не ожидая ничего,
мы вздрагиваем не от стука,
а от надежды на него.

Он переделать мир хотел,
Чтоб был счастливым каждый,
А сам на ниточке висел:
Ведь был солдат бумажный.
&

Дышит воздухом, дышит первой травой,
камышом, пока он колышется,
всякой песенкой, пока она слышится,
теплой женской ладонью над головой.
Дышит, дышит — никак не надышится.

Дышит матерью — она у него одна,
дышит родиной — она у него единственная,
плачет, мучается, смеется, посвистывает,
и молчит у окна, и поет дотемна,
и влюбленно недолгий свой век перелистывает.