Ирина Говоруха

Всякий раз, когда приходила домой зареванная, а потом валялась в темном коридоре на маминой искусственной шубе «под лису» и собирала из горбушек и обломков свое сердце, бабушка, выслушав мои беды, советовала отвлечься или переключиться. Я не понимала, что это значит. Переключить можно первый канал на второй, холодную воду на горячую, шуруповерт на дрель и передачу в автомобиле. Можно перемотать песню на магнитофоне, поменять радиоволну, но как справиться с сердечными неприятностями? Тут вышивкой…
… показать весь текст …

Самого главного глазами не увидишь

Антуан де Сент-Экзюпери

Самое ценное не бросишь на весы.
Иногда я упрекаю мужа в толстокожести. В неспособности волноваться, испытывать воодушевление и восторг.
Бурно радоваться и так же ощутимо огорчаться.
Ликовать, смущаться, предаваться меланхолии.
Восхищаться рассветами, розами Остина, фотоработами Елены Визерской и скрипкой Василия Попадюка.
Умиляться котятами, щенками, исполинскими козодоями.
Выражать благодарность.
Он не понимает о чем я, будто…
… показать весь текст …

Моя приятельница не собирается иметь детей.
У нее четверо младших братьев и сестер и напрочь украденное детство. Она не знает, как это валяться с «Незнайкой на луне», носиться с сачком в лохматой траве, играть в выбивного. Девочка без конца вытирала младшим носы и следила, чтобы не свалились с шелковицы. В шесть лет ей вручили брата, тот подошел к раскачивающейся качели, и как результат — рассеченный лоб. До сих пор помнит фонтан крови, рев, сирену скорой и продолжает винить себя, хотя в таком…
… показать весь текст …

У нас это не принято. Мало того, подобные идеи всегда резко осуждались. Жить нужно трудно. Желательно так, чтобы лоб ничем не отличался от только что вспаханного поля, а уголки губ касались плеч. Ведь Бог терпел и нам велел, а жизнь прожить — не поле перейти. «Испокон веков» было так. Люди рвали жилы, горбатились и пахали, как проклятые от зари до зари. Поэтому многие из нас относятся к своему бытию, словно к наказанию. Послушно сутулятся и подставляют спину под обязательный крест.

На самом дел…
… показать весь текст …

Лучший секс — это не пять часов кряду и восемь оргазмов.
Лучший секс — это когда после близости очень хорошо.
Хочется вместе дремать и поглаживать друг другу спинки. Болтать и хихикать, слюнявя подушку. Смотреть комедии и лопать круассаны.
Остаться на ночь, если это парень, а не муж, и не вскакивать, как ошпаренная, чтобы успеть на последний трамвай.
Просыпаться вместе, а не красться на цыпочках в пять утра, собирая по квартире гольфы со шпильками, и царапать записку косметическим карандашом…
… показать весь текст …

Один мой знакомый объездил весь мир. Купался в Атлантическом и Тихом океане. Пил шнапс, кактусовую водку пульке и кальвадос. Встречался с француженками, шведками и даже пытался соблазнить жительницу племени Химба. Обошел все злачные и святые места. Видел спящий вулкан Тейде и опасный, как голодный волк, Везувий. Наблюдал арабский беллиданс и азербайджанский иннаби. Дышал бамбуковым лесом и сахарским песком. Спал в сонных капсулах и под коротким стеганным норвежским одеялом. Носил глухую меховую кухлянку и гавайские рубахи. Искал золото, алмазы и настоящую любовь. А потом приехал погостить к родителям и влюбился в свою соседку.
Иногда любовь намного ближе, чем мы думаем. Стоит просто выйти за порог.

Небесные глаза выдавливали из себя снег. Расстояние между снежинками было не меньше двух этажей. Он, от усердия, падал очень концентрированным — даже синим. Очень колючим. Словно из иголок. Изысканно ажурным.
Он улетал в Австрию. И не разрешал ей ехать в аэропорт. Из-за снегопада. Они попрощались по телефону. Скомканно… Коротко… Сухо… И ее сразу стала только половина… Одна рука и нога, полсердца и полмозга. Вторая половина уехала с ним.
Однобоко было неудобно ходить, тем более удерживать равнове…
… показать весь текст …

Моей дочке — пятнадцать месяцев. У нее мамины глаза и папин волевой подбородок. Она носится по квартире с «магазинной» тележкой, стараясь наехать на ноги. Издает ультразвук. Плюется кашей. Игнорирует горшок. Требует, чтобы на прогулке «зарулили» в кафе «Волконский» и взяли ей коктейльную трубочку. Разрешили играть в баскетбол с шестиклассниками. Есть мел. Поднимать окурки. Бегать за бездомными котами. Стучать соской по рекламе стиральных порошков.
Придет время, и наши разговоры вырастут из зайц…
… показать весь текст …

Шел мужчина. Просто прохожий.
Без пальто, хотя выцвели клены.
Каждый шаг, предыдущего строже, —
со скамеек следили вороны.

Шел мужчина. Ровные плечи.
Без шарфа, хотя скользкие камни.
Шел на юг, почему-то под вечер,
Когда все запираются ставни.

Когда в парке немеют аллеи,
Когда ветер зевает в ролеты.
Шел мужчина на юг все быстрее,
На удачу, бросая монеты.

Однажды я забыла поздравить свекровь с днем рождения. В тот день капризничала еще совсем крошечная Тоня, муж разруливал производственный конфликт, а в городе стояла африканская жара. Короче говоря, смешались люди, кони, заботы, и о юбилее вспомнила, когда выкатилась луна. Мы сидели на кухне, пили чай, хрустели окаменевшим печеньем и беседовали, не шибко вникая в предмет разговора. Неожиданно меня окатило, словно кипятком:
— Какое сегодня число?
— Четырнадцатое…
В голове лопнул не то нерв, не то…
… показать весь текст …