Ирина Говоруха

Не стоит искать мудрёного счастья, а просто собственноручно его собрать.

Однажды подруга пожаловалась на мужа. На отсутствие у него фантазии, смекалки и креативности. К Новому году девушка сбилась с ног, выискивая идеальный подарок. Теннисную ракетку выписала из Америки, автобиографию Андре Агасси заказала на Yakaboo, а пирожное в виде теннисного мяча испекли в «Репризе». Каким же было ее разочарование, когда в ответ получила термос с термокружкой и набор кастрюль. Я тут же вспомнила наши истории, после которых крепко усвоила, что не стоит ждать от мужа фейерверков…
… показать весь текст …

Вчера я целый день думала о счастье. О том, что оно состоит из мелочей. Из простых деталей. Ярких вспышек. Моментов.

Моя тетя чувствовала себя счастливой, когда муж возвращался с рыбалки с полной сеткой карасей. Он открывал калитку с таким довольным видом, что хотелось танцевать «Летку-енку». В тот день они затевали уху, звали соседей, доставали баян и пели до первых звезд «не плачь девчонка».

У бабушки состояние счастья ассоциировалось с молочным киселем. Как-то раз в годы войны, когда мука б…
… показать весь текст …

Я, как и большинство людей, не люблю общую рассылку, когда на почту приходит картинка точно такая же, как и сотне других людей. Без персонального обращения. Без «привет» и «пока». Возникает чувство, что посадили в общий вагон вместе с чужими коробками, корзинами, локтями и коленями. В результате ощущаю себя безликой. Безголосой. Безымянной. А хочется ехать первым классом, и чтобы проводник лично принес чай. Спросил, как поживает моя постаревшая кошка? Куда собираюсь в нынешнюю среду…

На протяжении всей жизни мы готовим свой эликсир. Свой собственный универсальный напиток. Бросаем в него горстями смех, зависть, уныние и обиды. Добавляем немного равнодушия и перчим страстью. Ложку вранья, и совсем чуть-чуть, на кончике ножа, ненависти. С горкой надежду и прямо из соусника желание. Взбалтываем, пробуем на вкус, и опять по кругу: неверие, предательство, обман и обожание. Немного замороженного холода в кубиках льда и лести в сахарной пудре. Нетерпения, злости, прощения и любви. Нежности, злорадства, комочки любопытства и пласт тревоги.
Опять мешаем, пробуем и добавляем несколько капель ревности. А потом еще зернышко страха и щепотку восторга.
И до последней минуты не осознаем, что этот коктейль готовим эксклюзивно. Для себя. И что бокал, в который пихаем все без разбора, имеет пределы. И что когда он заполнится нам предстоит его выпить. До последнего глотка.

За деньги нельзя купить многое, а если честно, то практически все самое важное: доверие, опыт, правду, голос, сияние глаз и разума, ум, тонкую кость и жизненную силу. Талант. Магнетизм и молодость. Прошлое и будущее. Солнце и луну. Бессмертие и место в раю.

В Израиле недалеко от старого Иерусалима есть возвышенность под названием Масличная гора. На горе — старое еврейское кладбище, на котором быть погребенным считается огромной честью, так как существует иллюзия, что воскрешение из мертвых нач…
… показать весь текст …

— У него не было своей чашки, ложки и наволочки. Но он уже умел сам заправлять постель, натягивать колготки и подолгу сидеть тихо, сложив руки на коленях, будто старичок…

Мы познакомились в очереди на рентген. Обе вторую неделю кашляем. Перед нами еще три человека и времени достаточно, чтобы пересказать всю жизнь. Она краснощекая, в аляповатом платье, с двойным подбородком. Смешная, шумная, говорит суржиком.

Рассказала, что у нее четверо детей, один из них — приемный:
— Мы лежали с младшим в б…
… показать весь текст …

Обожаю, когда женщина с аппетитом ест.
Энергично, азартно, с ломтем бородинского. Жадно пьет бульон, так что над верхней губой проступает «конденсат», а потом набрасывается на горячий бутерброд, дуя на упревшие лепестки салями.
Хохочет, что сыр тянется жгутом вкусных ниток и заказывает шоколадное фондю, с наслаждением ныряя в него половинками грецких орехов.
Съедает все до последней крошки, а не включает на полную мощность силу воли, чтобы лишь дважды ущипнуть лазанью за правый бок.
Ведь ист…
… показать весь текст …

У Бога нет религии… А еще у Бога нет канонов, пяти столпов и правила не носить цветастую одежду. Ему все равно едим ли мы яблоки до Спаса, готовим ли молоко и мясо на разных плитах и принимаем ли пищу в светлое время суток во время рамадана. Он не требует читать намаз, совершать обрезание и верить в то, что мир основан на страдании. Ему не нужен наш двухнедельный пост, постное лицо и вырезанная дыра в районе сердца в знак скорби по усопшим. Все это придумали сами люди: слепили богов, нарисовали…
… показать весь текст …

Помню одну ночь в роддоме. У девочки, лежащей со мной на сохранении, заблаговременно начались схватки, и плачущую роженицу увезли в родильный зал, а через час с другого конца города приехала ее мама. До сих пор перед глазами сцена, как она складывает дочкины вещи в пакеты и молится: «Господи, делай со мной все, что угодно: наказывай, посылай испытания, проверяй на прочность, лишь бы моему ребенку было хорошо».

На пятом курсе я подрабатывала воспитателем в детском саду. Пела с малышней песни из …
… показать весь текст …

Всякий раз, когда приходила домой зареванная, а потом валялась в темном коридоре на маминой искусственной шубе «под лису» и собирала из горбушек и обломков свое сердце, бабушка, выслушав мои беды, советовала отвлечься или переключиться. Я не понимала, что это значит. Переключить можно первый канал на второй, холодную воду на горячую, шуруповерт на дрель и передачу в автомобиле. Можно перемотать песню на магнитофоне, поменять радиоволну, но как справиться с сердечными неприятностями? Тут вышивкой…
… показать весь текст …

Самого главного глазами не увидишь

Антуан де Сент-Экзюпери

Самое ценное не бросишь на весы.
Иногда я упрекаю мужа в толстокожести. В неспособности волноваться, испытывать воодушевление и восторг.
Бурно радоваться и так же ощутимо огорчаться.
Ликовать, смущаться, предаваться меланхолии.
Восхищаться рассветами, розами Остина, фотоработами Елены Визерской и скрипкой Василия Попадюка.
Умиляться котятами, щенками, исполинскими козодоями.
Выражать благодарность.
Он не понимает о чем я, будто…
… показать весь текст …

Моя приятельница не собирается иметь детей.
У нее четверо младших братьев и сестер и напрочь украденное детство. Она не знает, как это валяться с «Незнайкой на луне», носиться с сачком в лохматой траве, играть в выбивного. Девочка без конца вытирала младшим носы и следила, чтобы не свалились с шелковицы. В шесть лет ей вручили брата, тот подошел к раскачивающейся качели, и как результат — рассеченный лоб. До сих пор помнит фонтан крови, рев, сирену скорой и продолжает винить себя, хотя в таком…
… показать весь текст …

У нас это не принято. Мало того, подобные идеи всегда резко осуждались. Жить нужно трудно. Желательно так, чтобы лоб ничем не отличался от только что вспаханного поля, а уголки губ касались плеч. Ведь Бог терпел и нам велел, а жизнь прожить — не поле перейти. «Испокон веков» было так. Люди рвали жилы, горбатились и пахали, как проклятые от зари до зари. Поэтому многие из нас относятся к своему бытию, словно к наказанию. Послушно сутулятся и подставляют спину под обязательный крест.

На самом дел…
… показать весь текст …

Лучший секс — это не пять часов кряду и восемь оргазмов.
Лучший секс — это когда после близости очень хорошо.
Хочется вместе дремать и поглаживать друг другу спинки. Болтать и хихикать, слюнявя подушку. Смотреть комедии и лопать круассаны.
Остаться на ночь, если это парень, а не муж, и не вскакивать, как ошпаренная, чтобы успеть на последний трамвай.
Просыпаться вместе, а не красться на цыпочках в пять утра, собирая по квартире гольфы со шпильками, и царапать записку косметическим карандашом…
… показать весь текст …

Один мой знакомый объездил весь мир. Купался в Атлантическом и Тихом океане. Пил шнапс, кактусовую водку пульке и кальвадос. Встречался с француженками, шведками и даже пытался соблазнить жительницу племени Химба. Обошел все злачные и святые места. Видел спящий вулкан Тейде и опасный, как голодный волк, Везувий. Наблюдал арабский беллиданс и азербайджанский иннаби. Дышал бамбуковым лесом и сахарским песком. Спал в сонных капсулах и под коротким стеганным норвежским одеялом. Носил глухую меховую кухлянку и гавайские рубахи. Искал золото, алмазы и настоящую любовь. А потом приехал погостить к родителям и влюбился в свою соседку.
Иногда любовь намного ближе, чем мы думаем. Стоит просто выйти за порог.

Небесные глаза выдавливали из себя снег. Расстояние между снежинками было не меньше двух этажей. Он, от усердия, падал очень концентрированным — даже синим. Очень колючим. Словно из иголок. Изысканно ажурным.
Он улетал в Австрию. И не разрешал ей ехать в аэропорт. Из-за снегопада. Они попрощались по телефону. Скомканно… Коротко… Сухо… И ее сразу стала только половина… Одна рука и нога, полсердца и полмозга. Вторая половина уехала с ним.
Однобоко было неудобно ходить, тем более удерживать равнове…
… показать весь текст …

Моей дочке — пятнадцать месяцев. У нее мамины глаза и папин волевой подбородок. Она носится по квартире с «магазинной» тележкой, стараясь наехать на ноги. Издает ультразвук. Плюется кашей. Игнорирует горшок. Требует, чтобы на прогулке «зарулили» в кафе «Волконский» и взяли ей коктейльную трубочку. Разрешили играть в баскетбол с шестиклассниками. Есть мел. Поднимать окурки. Бегать за бездомными котами. Стучать соской по рекламе стиральных порошков.
Придет время, и наши разговоры вырастут из зайц…
… показать весь текст …

Шел мужчина. Просто прохожий.
Без пальто, хотя выцвели клены.
Каждый шаг, предыдущего строже, —
со скамеек следили вороны.

Шел мужчина. Ровные плечи.
Без шарфа, хотя скользкие камни.
Шел на юг, почему-то под вечер,
Когда все запираются ставни.

Когда в парке немеют аллеи,
Когда ветер зевает в ролеты.
Шел мужчина на юг все быстрее,
На удачу, бросая монеты.

Однажды я забыла поздравить свекровь с днем рождения. В тот день капризничала еще совсем крошечная Тоня, муж разруливал производственный конфликт, а в городе стояла африканская жара. Короче говоря, смешались люди, кони, заботы, и о юбилее вспомнила, когда выкатилась луна. Мы сидели на кухне, пили чай, хрустели окаменевшим печеньем и беседовали, не шибко вникая в предмет разговора. Неожиданно меня окатило, словно кипятком:
— Какое сегодня число?
— Четырнадцатое…
В голове лопнул не то нерв, не то…
… показать весь текст …