Евгения Бильченко

Вчера говорила с последним украинцем. Ну, или с предпоследним, как кому больше нравится. В целом украинцы от меня отказались, и я воспринимаю это спокойно, помня о том опыте семьи, школы, университета, работы — опыте, который я получала двадцать лет и который получали и они тоже. Трудно объяснить это русскому, он не поймет это так, как я, воспитываемая в лихие девяностые, но не лихими девяностыми.

То был период зарождения ненависти к России как формы духовной жизни украинца. С 1991 года нас все…
… показать весь текст …

Когда я поняла, что я Z: имени 22 июня текст

Это не текст-исповедь, это текст-констатация. Я прошу его перекинуть от меня в Фейсбук, я не хочу туда заходить. Аня Долгарева сказала, что поняла, что она — Z, когда ее заукраинскую/полуукраинскую подружку-волонтерку по котикам загребло СБУ за факт общения с ней. Я могу сказать, когда я поняла, что я — Z.

Я поняла это не тогда, когда всех моих товарищей в Киеве мучало гестапо из-за меня. Из-за факта общения со мной. Я их помню всех поименно. Никого…
… показать весь текст …

Я — мальчик.
Я сплю, свернувшись в гробу калачиком.
Мне снится футбол. В моей голове — Калашников.
Не вовремя мне, братишки, пришлось расслабиться!
Жаль, девочка-врач в халатике не спасла меня…

Я — девочка-врач.
Я в шею смертельно ранена.
В моём городке по небу летят журавлики
И глушат Wi-Fi, чтоб мама моя не видела,
Как я со своим любимым прощаюсь в Твиттере…

Я — мама.
О фартук вытерев руки мыльные,
… показать весь текст …

Кто-то бросает бомбу. Кто-то возводит храм.
Кто-то, как я, меняет, вехи гастрольных станций…
Благослови их, Боже: деток, бабулек, мам,
Жмущихся возле стойки в поисках консультаций.

Благослови хиппушку, липнущую к окну.
Мальчика в камуфляже.
Дядьку на иномарке.
На рукаве у мужа виснущую жену
Перед стерильной дверью с вывеской «Онкомаркер».

Сколько их, ждущих чуда: грустных, пугливых, злых?
Кто-то играет в «Тетрис». Кто-то читает Сартра.
Господи, если можешь, проконсультируй их:
… показать весь текст …

Ты — «свой» для всех,
Поскольку ты — нездешний.
В твоих глазах земляне — все равны.
Твой Бог таится в косточке черешни
На ниве электрической весны.

Твой дух пчелой слетает с космодрома,
По солнечному атому скользя.
Ты — всем чужой,
Поскольку ты не дома.
Тебе всё можно (то есть — всё нельзя).

Ты веришь в сон, как в явь,
И сон твой — выше
… показать весь текст …

Вот — мальчик, лет десяти, он сидел в подвале.
Вот — девочка лет двадцати: ее на выдачу не позвали.
Вот — моя публицистика вместо поэзии, в модном сегодня стайле,
Ее никогда не будет на первом канале.

Вот — мой непричесанный крик, вот — моя военная вера
В некупленный БПЛ для комбата Шумера,
В пермских баб, собирающих на аптечки Стилету,
Вот — моя вера в Егора Летова.

Вот — истина в тачке для Горловки, в дорогостоящем одеяле,
Его никогда не покажут на первом канале:
Мальчика-аутиста, офицера в…
… показать весь текст …

Моя бабушка слушает Сукачева
__________________________________

Моя бабушка курит трубку…
И. Сукачев
_________________

Моя бабушка слушает Сукачева,
Подметая под утро за мной полы.
Она бродит с хипповой сумой холщовой
И в джинсовой рубахе, а ля «Битлы».

Моя бабушка любит литературу:
Андрухович ей в кайф — и Хемингуэй.
… показать весь текст …

`
…А ближе к пяти утра, когда проступают знаки
Молочного пепла дня на баночке жестяной,
Мне чудится тихий смех, похожий на плач собаки,
Похожий на лепет книг, чей автор — всему виной.

Проносятся пять веков. Ошмётки льняного бунта
Искромсаны на флажки и тряпки для нужных дел.
Христос по воде идёт. Водой обтекает Будда.
И ширится океан. И множится беспредел.

Не знаю, куда бежать: в Одессу ли, в Питер, в Краков?
Повсюду глаза Басё следят, как растёт бурьян.
Принцессе сегодня пять. Принцесса болеет раком.
… показать весь текст …

Таковы уж мои задачи: не быть терапевтом, а быть хирургом.
Когда больной — на опасной стадии онкологии,
Существует ещё возможность запустить ему в рану руку
И вытащить опухоль безразличия, поддев ее словом за информблоги.

Таковы уж мои задачи: вспарывать бездну по Достоевскому
И не иметь ничего общего с миром мещанского благополучия.
Я не воспитывалась на «Битлз». Я редко слушала «Yesterday».
Я не хотела дачу и холодильник, вообще, ничего лучшего.

Да, я из тех детей, которые выросли на Расколь…
… показать весь текст …

Такая пустая ночь, такая святая высь.
Такая огромная, с океан шириной, боль.
Нарисуй мне жёлтый подсолнух, Рысь,
Да с черной решеткою поперек и вдоль.

Пусть этим подсолнухом буду я:
Дикая помесь любви — с нею же.
Никакого гнева — на краешке бытия,
Кроме дурацкой нежности.

Такой сокровенный мир, такая злая война,
Такая в нас всех — смертельная правота,
Что, кажется мне, налево пойдешь — хана.
Направо же — ни рожна и тень от креста.
… показать весь текст …