Владимир Листомиров

Я читал много книг, но тебя я прочесть не смог.
Я писал много строк, но тебя написать нельзя.
Просто ты каждый раз появлялась под эпилог,
Независимой тенью сквозь строчки мои скользя.

Я чертил на стене путь от комнаты до тебя,
Рисовал твои руки на жёлтых страницах книг,
И ужасно боялся нечаянно потерять
Эту хрупкую связь,
Возникающую на миг.

Снова выучив буквы, я тщетно слагал слова:
Получалось лишь имя,
Звучащее как табу.
… показать весь текст …

Если будешь стрелять, то, пожалуйста, целься в голову —
Моё сердце уже не пробить ни единым выстрелом.
Я под шквальным огнём из любви и из боли выстоял,
Мне давно не страшны ни свинец, ни стекло, ни олово.

Меня били плетьми, убивали под гильотинами,
Как котёнка топили в зеленых болотных заводях.
Я вставал каждый раз, сплюнув мокрую тину, и
Наблюдал за сиянием Веги на юго-западе.

В прошлый раз кто-то мне, улыбаясь, ножом по печени,
В позапрошлый — я сам, алкоголь, темнота, наркотики.
Н…
… показать весь текст …

ежевичное вино в мутных треснутых стаканах, между нитями дорог — незаметный полустанок, до рассвета — три часа, /солнце, солнце, я скучаю/, месяц в звёздных парусах горизонт собой венчает. бесконечные поля растекаются медово, лес застыл, не шевелясь, весь лавандово-лиловый. пенье утренних цикад и звенящая прохлада. здесь, в ромашковых цехах, утро пахнет звездопадом, молоком и тишиной, в сонном воздухе разлитой. ничего не решено, ничего не позабыто. /солнце, солнце, приезжай/, я застыл в стихах и письмах. на непаханых межах, словно снег, — тысячелистник. под окном — чертополох, все по-летнему прозрачно, утра розовый всполох ничего теперь не значит, лишь стихает птичий шум под туманной пеленою. я о многом не прошу:
солнце, солнце, будь со мною.

Она любит его, как любила когда-то горы, и от бешеных чувств сладкой болью стучит висок. Она любит его, потому уезжает в город, где никто никогда не дышал тишиной лесов.

Черный камень дорог не похож на родные тропы, в сточных ямах — помои да дикий кошачий ор. По ночам из окна никогда не услышишь топот серебристых оленей, бегущих по склону гор. Вместо мшистых полян — симбиоз кирпича и стали, даже в клумбах и парках уже не растёт трава. Но она не сдаётся, (видать, не на ту напали), каждый день п…
… показать весь текст …

Уснёт Медведь-гора
Под звёздной простынёй
Ни шёпот автострад,
Ни шелест волн не слыша.
Последний блеск костра
В густую тьму нырнёт,
Позволив догорать
Огням далёких вышек.
Как сладок ночью Крым!
Песок ещё горяч.
Соцветия закрыв,
Магнолии уснули.
Топазом золотым
Приветливо горят
… показать весь текст …

I.
Давайте сыграем,
Мой бедный маэстро!
Мы оба устали от жалкого грима.
Признаюсь,
Я искренне жаждал протеста.
Мой голос гремел омерзительным гимном,
А толку? Пустое шумит и грохочет,
Во Франции вновь наступает октябрь.
Молчание — синтез пинков и пощёчин.
Прошу, не молчите сегодня хотя бы!
Сжимают разбитое горечью горло
Слова бесполезных земных
откровений.
… показать весь текст …

отпуская под вечер, не думай искать к утру. не ходи в монастырь, у икон не сбивай коленки. я теперь не вернусь в петербургскую конуру и собакой не взвою в унылых кишках подземки.

все в июне срываются. звенья цепи блестят, но не им удержать нас на тухлой воде и хлебе. отпусти меня в ночь, убегать по чужим костям сквозь молочный туман и неистовый птичий щебет.

раскроив свою душу, я думал её раздать. оказалось, увы, никому не нужны обрезки. я бегу и мечтаю: вернуть бы её назад, напоить до краев…
… показать весь текст …

Я читал много книг, но тебя я прочесть не смог.
Я писал много строк, но тебя написать нельзя.
Просто ты каждый раз появлялась под эпилог,
Независимой тенью сквозь строчки мои скользя.

Я чертил на стене путь от комнаты до тебя,
Рисовал твои руки на жёлтых страницах книг,
И ужасно боялся нечаянно потерять
Эту хрупкую связь,
Возникающую на миг.

Снова выучив буквы, я тщетно слагал слова:
Получалось лишь имя,
Звучащее как табу.
… показать весь текст …

Меня всюду преследует образ нелепый твой,
Белобрысое лето, вдруг ставшее чем-то лишним,
И из офиса хочется вырулить не домой,
А к забытому саду, пропахшему спелой вишней.
Забежать в старый дом, распахнуть, не стесняясь, дверь
И с порога услышать: «А кто же ко мне приехал?
Как ты вырос! Не верится!» — «Бабушка, уж поверь!»
Получить поцелуй, заливаясь счастливым смехом,
И опять убежать, распрощавшись на целый день.
Это новая жизнь, здесь нельзя пропустить начало!
Перепрыгнуть с разбега качающийся…
… показать весь текст …