Анна Долгарева Лемерт

Для нас для всех, кроёных не по ГОСТам, один ответ имеется всегда.
Нельзя так просто. Вот «нельзя так
просто» — оно про нас, особенных, о да.
Нельзя так просто: взять и не загнаться, сварить борща, погладить
там кота… Или белье. Мы не умеем,
братцы. У нас кругом депра и темнота.
Пока мы здесь беду себе пророчим и поутру рыдаем в унитаз, там где-то
есть простая жизнь, и… впрочем —
забудьте. «Где-то» — это не у нас.
Казалось бы: вот перспективы роста
или любви — чтоб раз и навсегда… так
нет же, бл…
… показать весь текст …

Мне так немного нужно от кота:
Чтоб шумно скребся, иногда мурчал.
Моя квартира так не обжита
И не осветят — лампа и свеча.

Мне так немного нужно. Чтоб зайти,
И чтобы кот пришел меня встречать,
И шерсть его пушистая в горсти
Была светла, блестяща, горяча.

Мне так немного нужно. Лбом — и в лоб
Уткнуться. И молчать. И никуда
Не дергаться. Наглаживать. И чтоб
Он приласкаться милостиво дал.
… показать весь текст …

Год назад к этому времени рябина уже покраснела.
После тридцати я стала замечать эти вещи,
Потому что моим обиталищем стало не столько тело,
Сколько окружающий мир, проступающий резче

И отчетливее, словно в очках для дали.
Я перебираю шишки, веточки, камни.
Раньше мы просто глазами запоминали,
теперь фотографируем, иначе куда мне

Девать эти миллионы цветных картинок,
Без которых я бы давно упала, спряталась прямо под землю,
Но я видела летний розовый снег на горных хребтинах,
И пушистого шмеля, что ползет по ржаному стеблю.
… показать весь текст …

Не смейся, тетя, сделай фотоснимок,
как мальчик во дворе играет в мяч,
И августовский воздух так горяч,
прозрачен так невыносимо.

И целый дом, не раненный еще,
трепещет занавесками на окнах.
Снимай: оно так скоро все поблекнет,
и время начало уже отсчет.

И через восемь лет его я встречу —
подросшего мальчишку без мяча,
но с автоматом — там, где, рокоча,
подходит артиллерии предтеча.
… показать весь текст …

Сказали: не говори — баба.
Плохое, некрасивое слово.
Но любым другим меня обозначить — слАбо.
Я же не девка, замужем была, чего тут такого.

Я же рыдала, когда муж уходил на войну.
Я же его ждала, готовила щи-борщи,
Какая из меня леди или там фрау, ну.
Плачь. Снаряжай. Корми. И молчи.

Я русская баба, плачущая о каждом,
Кто не вернулся. Воющая в подушку.
Бесплодная баба, что навеки однажды
Кончится — и кто помолится за мою душу.
… показать весь текст …

Второго мая для меня началась война.
Я на тот момент давно уже не жила на Украине и в целом не особо вникала в происходящее, если честно: исходила из того, что это, слава Богу, больше наконец-то не моя страна, поэт Долгарева, она же Лемерт, сепарировалась задолго до того, как это стало мейнстримом. Хотя, конечно, Крымскую весну я поддержала, благодаря чему список старых друзей несколько поредел.

Ну вот. А на майские мы с друзьями уехали в лес. Я так-то из ролевиков, это те самые ребята, котор…
… показать весь текст …

вот сижу, выдыхаю, с трудом держусь за перила, легкие шершавые, изрезанные — как кора. вспоминаю, сколько их было, сколько любило — каждый мне оставил на память шрам.

был один — носил на руках, называл меня богом данной, до остановки сердца меня целовал он. уходила в спешке, едва примотавши раны, словно выбиралась из-под горящих завалов. уходила, был профиль его мне под сердцем выбит, и свисала кожа и мясо, за спиной взрывался пластид.
только самое страшное, последний удар навылет —
это то, чт…
… показать весь текст …

Да, есть на свете — больше, чем любовь.
Есть ветер на заснеженной дороге,
есть прямота мелькающих столбов
в окне вагона.
Горные отроги
так далеко, что различает взгляд
лишь синеву их круглую за небом,
и влажная земля под мокрым снегом,
и карий взгляд доверчивых щенят.
Да, есть все это — больше, чем любовь,
и от него не умереть, не деться.
Но в ожиданье лестничных шагов
с крючка на пол слетает полотенце.
И нам идти дорогою во мгле,
… показать весь текст …

Бездымное горенье октября,
Беззвучные шаги бездомной кошки,
Тягучее варенье из морошки
И освещенье цвета янтаря.

Мне снится, что уходят корабли,
И только волны плещутся за ними,
И корабли уже не помнят имя,
И лишь кораллы алые вдали.

Приморский город, света и тепла
Не напасёшься, ожидая зиму.
Прощаться каждый раз — невыносимо.
Вода все гуще. Скоро как смола
… показать весь текст …

А вот ещё расскажу про одну женщину из Лисичанска, Наташу. Она сначала пошла воевать к Призракам, которые там стояли, потом Призраки из Лисичанска ушли. Реально превосходящие силы противника были — но многие до сих пор обижены.

И Наташа ушла к казакам, попала в роту AC/DC. Ей уже хорошо за сорок было, у нее сын там же воевал. Как объяснить, что такое ополчение 2014 года? Ну вот на примере Наташи. Она была снайпер, а в свободное время повар.

И вот идут бои, уже под Первомайском где-то. Танки на…
… показать весь текст …