Год назад к этому времени рябина уже покраснела. 
После тридцати я стала замечать эти вещи, 
Потому что моим обиталищем стало не столько тело, 
Сколько окружающий мир, проступающий резче 
И отчетливее, словно в очках для дали. 
Я перебираю шишки, веточки, камни. 
Раньше мы просто глазами запоминали, 
теперь фотографируем, иначе куда мне 
Девать эти миллионы цветных картинок, 
Без которых я бы давно упала, спряталась прямо под землю, 
Но я видела летний розовый снег на горных хребтинах, 
И пушистого шмеля, что ползет по ржаному стеблю. 
под землей червь, над землей зверь, 
выше солнце, луна и я одна, 
да птичье перо еще, 
за сорок замков я спрячу свои сокровища, 
в воду ключи. 
никому о них не рассказывай, молчи, молчи.