Стефания Данилова

Доставай перочинный нож
и вскрывай же свое подреберье;
на разделочной досочке сердце свое распластай.
И вотри бертолетову соль,
и рассыпчатый черный перец,
так похожий на сажу горелых останков моста.

Мелко режь, чтоб финальный продукт был на славу поджарист;
аккуратно клади в дрессированный Вечный Огонь.
(В первый раз даже шеф-повара этих блюд облажались),
но не бойся, переворачивай и раздраконь

этот глупый кусок розоватого и сырого
человечьего мяса, умеющего стучать
… показать весь текст …

дети чувствуют так, как взрослым уже не светит.
только греет — порой холодным и злым теплом.
я была бы с тобой, но пишу тебе не за этим.
я пишу тебе за рабочим своим столом.

я из взрослых. увы. работающих. курящих.
не умеющих верить в сказки и чудеса.
этот текст — как возможность снова быть настоящей
на счастливые и недолгие полчаса.

дети не представляют, что может ещё быть, кроме
просто держаться за руки, обнимать.
и не пишут посмертных записок венозной кровью,
и не знают, что полная версия «…
… показать весь текст …

Я не сгорел. Я просто не горел.
Вы сами все придумали, признайтесь.
Я Вас запомню, будто в янтаре
из лепестков выкладывают надпись,
чтоб позабыть за давностью времен.
Быть может, я однажды пожалею.
Забудьте список всех моих имен,
не покупайте к битой вазе клея.

…Упрекать в высокомерии интроверта —
все равно что ножиком тыкать в мидий.
Ну, проткнут. Ну, жемчуг в руках повертят.
Мёртвые мидии вряд ли на вас в обиде.
Я не замечен в том, что пишу вам первым,
что бужу по ночам звонком и гуляю в гости.
Доктор противопоказал меня вашим нервам.
Стоит обнять со всей силы, и хрустнут кости.
… Мы с тобой оказались соседями в океане.
Перламутром переливаются обе дверцы.
Ты, оказалось, мидия, как и я; не перочинный ножик, которым мне вскроют сердце.
Мы с тобой соседи по городским массивам.
Мне известен твой адрес, мой адрес тебе известен.
Если мы идем рядом, мы кажемся всем красивым
… показать весь текст …

Человек нуждается только в обратной связи. Называй, как угодно: взаимность, фидбек, отдача. Без неё он как будто начертан арабской вязью и ничего особенного не значит, если к нему получше не приглядеться и начать различать сплетение черт и знаков.

Без обратной связи мы можем жить только в детстве, где любой из нас одинок и тем одинаков. Куда подевались бессонные разговоры? Переписки, от которых не оторваться? Их — и вас — как будто украли воры, на себя напялили тощие оборванцы.

Все, чего я хочу, это больше обратной связи. Без неё я, как замыкание, коротка. Вместо леса рук — поле из жидкой грязи. Не поднимается ни одна рука.

Я еще горю, я высушу это поле, и на нем лесополоса вновь раздастся вширь. Хуже креста на кладбище только нолик. И если ты это читаешь,

то напиши.

Напиши, что с тобой все в порядке, кем бы ты ни был. Напиши мне что-нибудь прямо здесь и сейчас.

Моя вечная цифра ноль обратится нимбом, который сумеет зажечь миллионы глаз.

забери меня, море!
я очень и очень устал.
у меня было всё —
у меня ничего не осталось.
как в далеких горах старики доживают до ста?
может, в их словарях нет и не было слова «усталость?»

я оставил свой дом —
или дом мой оставил меня?
я оставил родных —
или был ими оставлен?
никого, ничего у меня невозможно отнять.
только синие сны в изголовьях покинутых спален.
… показать весь текст …

Я могу прожить без тебя под Солнцем,
что не будет ни греть меня, ни светить мне.

Поэтический шизофреник.

А они дискутируют, снова меня ругая:
«Почему ты вчера была громче, сегодня тише?
Почему ты сегодня одна, а вчера другая?
Это кто-то вместо тебя говорит и пишет?»

Мой диагноз — поэтический шизофреник.
Я не знаю, какое из альтер-эго завтра
вдруг откроет глаза.
И первым из озарений
для него станет то,
что оно — это тоже автор,
… показать весь текст …

Он говорит, а во мне расцветает вечер
фиалками, розами, в общем, чем Бог послал…
Я бы с ним говорила и дальше, вечно.
С собой его унесла.

Вокруг нас с ним происходит неразбериха —
люди дырявят воздух, чернявят снег…
Его забирает старая декабриха,
одалживая во сне.

Во сне он всегда — сдающийся мне на милость,
от нашей любви пунцовеют небеса.
Когда говорят — «Расскажи, что тебе приснилось»,
я не могу сказать.
… показать весь текст …

НЕ ТВОЯ ТИШИНА
А.М.
Я несколько слов для тебя написала,
где каждая строчка
— смешна и страшна.
За аплодисментами полного зала
всех громче дышала твоя тишина!
Она обволакивала помещенье;
устраивалась на свободных местах.
Ты каждое слышал мое посвященье
тебе и тому, кто тобою не стал.
Я бросила исповедь в бледные лица,
и та разменялась на слезы и смех;
Как верно ты сделал, решив отдалиться,
… показать весь текст …