Место для рекламы
  1. Авторы
103316/408782-7390.jpg

Амалия Сирин Исраилова

Во мне тихий демон. Он не шумит, он просто правит.
Псевдоним участницы пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова
400 цитат 93 подписчика
Сила — это не камень, который ты носишь. Не колкие слова. Не шипы, что показываешь. Это трещина, через которую ты когда-то разбился, а потом собрался заново — и теперь сквозь неё светишься.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  24 дек 2025
Он работал водителем автобуса. Каждый день — один и тот же маршрут, одни и те же лица, одно и то же «Осторожно, двери закрываются». И всегда приветливая улыбка в зеркало заднего вида. Пассажиры называли его «солнечный дядя Саша».
Никто не знал, что три месяца назад у него умерла мать. А через две недели — единственный сын, который попал под машину на переходе. Дядя Саша тогда чуть не уволился, запил бы, наверное, но вовремя вспомнил, что сын всегда говорил: «Ты, пап, людям радость возишь».
И он…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  05 апр 2026

Очередь за...

Все называли её просто «Очередь». Она возникала раз в году, в тот самый день, когда осенний воздух становился хрустальным, а запах горящих листьев смешивался с предвкушением. Никто не знал, откуда она брала начало и куда вела. Но все знали: в конце её продавали чудеса.
Люди собирались с рассветом. Не толпой, а именно в строгую, почти торжественную линию. Бабушка Тома с пустой клеткой для канарейки, которая умерла весной. Подросток Тима с потёртой гитарой, на которой не звучала ни одна верная но…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  22 янв 2026
Когда Боба Марли однажды спросили, существует ли идеальная женщина, он ответил:
«Кого волнует совершенство? Даже луна не идеальна — на ней полно кратеров. Море прекрасно, но солёное и тёмное в глубине. Небо бесконечно, но часто затянуто облаками. Всё прекрасное — не идеально. Оно просто особенное».
_____________________________________________
Блин, это не просто ответ на вопрос, а целый философский взгляд на мир! Я вновь влюбилась в него. Когда я это прочитала, мне показалось, что он говорит…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  05 янв 2026

Было или не было...

1 мая 2007 года. Грозный. Я — выпускница одиннадцатого класса, и мне шестнадцать.
Мы идём на шествие всей школой. У меня в рюкзаке между пудрой «Lumene» и жвачкой, лежит листок со стихами. Моими стихами. Их прочитал наш завуч по воспитательной части, потом классная, потом… кто-то позвонил кому-то, и вдруг оказалось, что меня пригласили на местное радио. Сказали: «Приходи после парада. Прослушаешься». Я тогда ещё не знала, что трещать- это талант. Просто любила складывать слова так, чтобы они ле…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  01 мая 2026
Сегодня, идя по улице, увидела банку колы и фантик от батончика на тротуаре. Подошла, подняла, направляюсь к урне, что стоит неподалеку. Смотрю — еще фантик. Подняла попутно. Мимо проходят две женщины и говорят: «Наверное, она не в себе. А на вид такая ухоженная и красивая».
Меня это так задело. Я развернулась и вопросила: «А что именно вам сказало, что я не в себе? Я кидаюсь на людей? Валяюсь на земле? Кричу? Смеюсь? Стягиваю с себя одежду? Что?»
Они растерялись и толкают друг друга локтем. И о…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  30 мая 2026
Если бы меня спросили:
«Есть ли в мире что-то чернее ночи?»
Я непременно ответила бы:

 — Сердца людей…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  24 ноя 2025
Печальные карие глаза: кто в них упадет, уже не сможет выбраться.

Печаль цвета корицы🤎

Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  30 янв 2026
Грусть — это компас, который всегда показывает туда, куда уже не вернуться.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  20 фев 2026
Современный мир, кажется, утратил навык «лёгкого бытия». Мы живём в ритме, где секундное опоздание или малейшая неточность воспринимаются как личное оскорбление. Где та грань, за которой обычная человеческая ошибка превращается в повод для взрыва?
Возможно, всё дело в иллюзии совершенства. Соцсети, реклама, глянец — везде нам демонстрируют безупречные образы. Мы начинаем верить, что так и должно быть, и требуем этой безупречности от других, забывая, что жизнь — это сплошная импровизация, а не от…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  22 янв 2026
Мы из девяностых, чье детство прошло —
Во дворах, где кричали: «А ну, понеслось!»
Не в киберспорт с экранами — в салки, в казаки-разбойники,
Где главным богатством был друг небогатый, да свой.

Наш мир был из мела — классики на асфальте,
Из скакалок, резинок в затянутых в обтяжку колготках.
Из хрустальных стекляшек, что клали мы в кучку,
И секретики в землю закапывали по-лучше.

Мы верили в Деда Мороза без тени сомнений,
И в Зубную Фею, что за молочный зуб — вознаграждение.
Письма ему писали…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  19 ноя 2025
Жизнь течёт, как река. И в этом потоке мы — не камни на дне, а сама вода.
Каждый день мы немного другие. Меняются берега, исчезают старые мосты, появляются новые течения. Тот, кого ты знал вчера, сегодня уже не совсем тот же человек. И ты сам-не тот.
Но самое прекрасное в том, что нас не ломают эти перемены. Мы просто учимся дышать глубже, видеть дальше и ценить то мгновение, когда пути всё ещё совпадают.
Люди уходят, приходят, остаются в сердце. А жизнь, меняя нас, рисует новый рисунок на песке…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  11 июн 2026
Мы все совершаем ошибки. Спотыкаемся, падаем, говорим не то, не так смотрим, не там сворачиваем. И каждый раз, когда боль от собственной ошибки еще не остыла, внутри звучит тихая мольба: «Дай мне шанс исправить». Мы готовы на многое, лишь бы нам поверили снова, лишь бы не захлопнули дверь перед носом.
И странное дело: прося прощения для себя, мы так скупо раздаем его другим.
«В одну реку дважды не войти» — эту фразу психологи повторяют часто. Мне кажется, это не потому, что второй попытки не б…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  07 апр 2026

Сильным женщинам

Обреченных на вкус Женщин — пустотой не накормишь.
Она не проглотит фальшивый комплимент, даже если он подан на серебряном блюде. Она чувствует подвох за три шага — кожей, затылком, той самой изнанкой души, которую дрессированные люди давно усыпили транквилизаторами приличий.
Ее не купить на дешевый пафос. Не удержать токсичным уютом.
Вкус-это не то, как ты выглядишь. Это то, как ты исчезаешь. Тишина хлопает дверью громче любых истерик. Там, где ее не ждут, она не появляется. Даже ради прилич…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  06 мая 2026

Когда жизнь преподносит тебе мандарины

На данный текст меня сподвигла просмотренная дорама "Когда жизнь преподносит тебе мандарины". Рекомендую!

Иногда жизнь преподносит тебе мандарины. Яркие, солнечные, пахнущие новогодним чудом и детством. Ты берешь их в руки, и кажется, что так будет всегда: сладко, светло и празднично. Ты чистишь шершавую кожуру, и брызги эфирного масла щиплют глаза, но ты только смеешься, потому что это запах счастья. Ты делишь дольки с близкими, и этот вкус становится вкусом вашего общего смеха, ваших надежд, вашего «сейчас».
А потом наступает время, когда мандарины заканчиваются. Наступает «тьмаябрь» души- серый,…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  23 ноя 2025
Голубь сел на подоконник, повернул голову и посмотрел на меня одним глазом -внимательно так, но без всякого страха. И подумалось мне: вот он живёт миром, не ведая ни суеты городской, ни моих мыслей о том, как жить правильно. А я сижу в комнате, полной книг и тревог, и всё ищу истину, которая, быть может, уже давно смотрит на меня простым птичьим взглядом. И стало легко и стыдно — легко оттого, что мир не сложен, а стыдно оттого, что я сама его усложняю. Вышла на воздух — голубь уже улетел, а на душе осталось тихо и пусто, но хорошо, как после исповеди… Видно,это то чувство, когда ты поговорил со своей душой и вы поняли друг друга.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  15 мая 2026
Когда в финале звучит грохот неуважения, тихий шепот былых радостей теряется безвозвратно. И нет смысла прислушиваться к пустоте.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  28 ноя 2025
Вежливость — броня, за которой слабый прячет своё бессилие, а сильный- равнодушие…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  09 июн 2026
Научилась наконец говорить «нет» без трёх абзацев оправданий.
«Нет» — это полное предложение, а не начало торгов.
Одно слово — граница, щит и меч,
В нём вся сила, что раньше таяла в речах..
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  30 апр 2026