Место для рекламы
  1. Авторы
99186/408782-3373.jpg

Амалия Сирин Исраилова

Во мне тихий демон. Он не шумит, он просто правит.
Псевдоним участницы пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова
321 цитата 87 подписчиков
Печальные карие глаза: кто в них упадет, уже не сможет выбраться.

Печаль цвета корицы🤎

Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  30 янв 2026
Современный мир, кажется, утратил навык «лёгкого бытия». Мы живём в ритме, где секундное опоздание или малейшая неточность воспринимаются как личное оскорбление. Где та грань, за которой обычная человеческая ошибка превращается в повод для взрыва?
Возможно, всё дело в иллюзии совершенства. Соцсети, реклама, глянец — везде нам демонстрируют безупречные образы. Мы начинаем верить, что так и должно быть, и требуем этой безупречности от других, забывая, что жизнь — это сплошная импровизация, а не от…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  22 янв 2026
Он работал водителем автобуса. Каждый день — один и тот же маршрут, одни и те же лица, одно и то же «Осторожно, двери закрываются». И всегда приветливая улыбка в зеркало заднего вида. Пассажиры называли его «солнечный дядя Саша».
Никто не знал, что три месяца назад у него умерла мать. А через две недели — единственный сын, который попал под машину на переходе. Дядя Саша тогда чуть не уволился, запил бы, наверное, но вовремя вспомнил, что сын всегда говорил: «Ты, пап, людям радость возишь».
И он…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  05 апр 2026
Знаешь, никто не обязан нести на себе солнце, чтобы освещать чужой путь. Это истощает. Чаще всего мир нуждается не в очередном слепящем прожекторе, а в тёплом, живом огоньке рядом.
Поэтому, лучше разрешить себе просто гореть. Не ярко, не для зрителей. Гореть для себя: чтобы в твоей комнате стало светлее и уютнее, чтобы тени перестали пугать. Этот скромный свет — не эгоизм, а акт самосохранения. Он не даёт сойти с ума.
И самое удивительное: когда ты перестаёшь раздавать себя кусками, а начинаешь бережно хранить свой огонь, он вдруг начинает виднеться издалека. Твоё спокойствие, твоя целостность становятся тем самым светом, который по-настоящему согревает и ведёт других. Потому что он настоящий.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  31 янв 2026
Когда Боба Марли однажды спросили, существует ли идеальная женщина, он ответил:
«Кого волнует совершенство? Даже луна не идеальна — на ней полно кратеров. Море прекрасно, но солёное и тёмное в глубине. Небо бесконечно, но часто затянуто облаками. Всё прекрасное — не идеально. Оно просто особенное».
_____________________________________________
Блин, это не просто ответ на вопрос, а целый философский взгляд на мир! Я вновь влюбилась в него. Когда я это прочитала, мне показалось, что он говорит…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  05 янв 2026
Если бы меня спросили:
«Есть ли в мире что-то чернее ночи?»
Я непременно ответила бы:

 — Сердца людей…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  24 ноя 2025
Грусть — это компас, который всегда показывает туда, куда уже не вернуться.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  20 фев 2026
Мы из девяностых, чье детство прошло —
Во дворах, где кричали: «А ну, понеслось!»
Не в киберспорт с экранами — в салки, в казаки-разбойники,
Где главным богатством был друг небогатый, да свой.

Наш мир был из мела — классики на асфальте,
Из скакалок, резинок в затянутых в обтяжку колготках.
Из хрустальных стекляшек, что клали мы в кучку,
И секретики в землю закапывали по-лучше.

Мы верили в Деда Мороза без тени сомнений,
И в Зубную Фею, что за молочный зуб — вознаграждение.
Письма ему писали…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  19 ноя 2025
Мы все совершаем ошибки. Спотыкаемся, падаем, говорим не то, не так смотрим, не там сворачиваем. И каждый раз, когда боль от собственной ошибки еще не остыла, внутри звучит тихая мольба: «Дай мне шанс исправить». Мы готовы на многое, лишь бы нам поверили снова, лишь бы не захлопнули дверь перед носом.
И странное дело: прося прощения для себя, мы так скупо раздаем его другим.
«В одну реку дважды не войти» — эту фразу психологи повторяют часто. Мне кажется, это не потому, что второй попытки не б…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  07 апр 2026

Когда жизнь преподносит тебе мандарины

На данный текст меня сподвигла просмотренная дорама "Когда жизнь преподносит тебе мандарины". Рекомендую!

Иногда жизнь преподносит тебе мандарины. Яркие, солнечные, пахнущие новогодним чудом и детством. Ты берешь их в руки, и кажется, что так будет всегда: сладко, светло и празднично. Ты чистишь шершавую кожуру, и брызги эфирного масла щиплют глаза, но ты только смеешься, потому что это запах счастья. Ты делишь дольки с близкими, и этот вкус становится вкусом вашего общего смеха, ваших надежд, вашего «сейчас».
А потом наступает время, когда мандарины заканчиваются. Наступает «тьмаябрь» души- серый,…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  23 ноя 2025

Было или не было...

1 мая 2007 года. Грозный. Я — выпускница одиннадцатого класса, и мне шестнадцать.
Мы идём на шествие всей школой. У меня в рюкзаке между пудрой «Lumene» и жвачкой, лежит листок со стихами. Моими стихами. Их прочитал наш завуч по воспитательной части, потом классная, потом… кто-то позвонил кому-то, и вдруг оказалось, что меня пригласили на местное радио. Сказали: «Приходи после парада. Прослушаешься». Я тогда ещё не знала, что трещать- это талант. Просто любила складывать слова так, чтобы они ле…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  01 мая 2026
Когда в финале звучит грохот неуважения, тихий шепот былых радостей теряется безвозвратно. И нет смысла прислушиваться к пустоте.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  28 ноя 2025
Во мне океан нежности и цунами ярости. И я научилась управлять приливами…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  17 фев 2026
В Чечне не говорят: «Береги честь смолоду».
Тут говорят так:
«Честь — не паспорт. Её не восстанавливают по утере.»
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  14 мар 2026
Говорят, химический состав слез учеными изучен вдоль и поперек. Они доказали: слезы — это не просто соленая вода. Это сложный коктейль, который наша душа заваривает в моменты, когда словам становится тесно внутри.
Знаешь, какие они разные на вкус?
Слезы от лука — это защита. Резкие, обжигающие, они кричат: «Отойди, здесь опасно!». Это слезы-щит, за которыми прячется обычная бытовая суета, чтобы мы не сошли с ума от мелочей.
Слезы от боли — они горькие. Терпкие, как полынь. Они текут, когда тел…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  22 фев 2026
Научилась наконец говорить «нет» без трёх абзацев оправданий.
«Нет» — это полное предложение, а не начало торгов.
Одно слово — граница, щит и меч,
В нём вся сила, что раньше таяла в речах..
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  30 апр 2026

Я - Чёрный кофе

С годами — не мудрее, не добрее,
А злее, резче,
И — о боже! —
Еще циничнее!

Юность мечтала о светлой участи,
А теперь — просто хочется чаю…
И чтобы все молчали в участии,
А лучше — вообще не дышать…

Говорят: — Ты стала сложнее… — Да нет, я просто устала врать!
Раньше терпела, теперь — хлопаю дверью,
И вам советую — не вставать.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  11 ноя 2025
Я тут решила стать новой версией себя или как там нам Деми Мур трындит? Ну, вы в курсе, да? Такая худая, спортивная, вся из себя осознанная. Открыла на прошлой неделе киноа для себя. Сижу, ем эту крупу, которая похожа на гнездо воробья, и думаю: «Ну вот, Лисёк, ты на верном пути. Это тебе не гречка с котлетой, это вообще что-то с Марса».
Купила аэрогриль. Готовлю куриное филе. Специально вымачиваю его, отбиваю, посыпаю паприкой. Оно там свистит, пыхтит, получается такое ПП-мясо без капли жира. П…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  18 апр 2026

Белая сирень для отличницы

Она терпеть его не могла. Душа компании и хулиган. Вечно он дёргал её за косу, подкладывал лягушку в пенал и громче всех смеялся, когда она краснела у доски. С пятого класса- и вот уже одиннадцатый заканчивается. Он вел себя так грубо с ней, но никто не осмеливался делать то же самое, что и он. Все знали, что это только его личная жертва. И не дай Бог кому-то ее обидеть или к ней проявить симпатию…
Но в мае всё переменилось…
Весна выдалась буйная, зелёная. Окна в школе распахнули настежь, и вмес…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  20 апр 2026
Иногда кажется, что мы — это не только то, что мы о себе думаем. Мы — это ещё и отпечатки в других. Тихие, невидимые наследства, которые мы даже не замечаем.
Представьте: каждый, кто вас любил или просто глубоко знал, уносит с собой — в прямом смысле — частичку вас. Она остаётся в уголке их глаза, в нейронных путях, в мышечной памяти. Ваша улыбка, ваша привычка поправлять волосы, интонация, с которой вы говорите, тот особый звук вашего смеха — не исчезает. И вот уже кто-то, сам того не осознава…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  10 фев 2026