Она никогда не видела неба. Но знала, что оно есть, потому что каждый день в четыре часа дня солнце грело ей левое плечо, а потом уходило за высотки, и становилось холодно. Хан Со Юн сидела у выхода из станции «Хонгик». Рядом -пластиковое ведро с хризантемами. Мать привозила их из Чхунчхона. Говорила: «Белые самые стойкие. Как ты, дорогая».
Она продавала цветы на ощупь. Сжимала стебель, проводила по лепесткам и говорила покупателю, какой он выбрал. Люди удивлялись. Некоторые думали, что она прит…