Мы привыкли думать, что взросление — это движение вперёд. Но первая любовь — это удивительный парадокс: она остаётся позади. Она навсегда запирается в том светлом, солнечном мире, где мы ещё не знали счёта времени, где летние каникулы казались вечностью, а ветер пах маминым пирогом и свежей травой. Та любовь была не неправильной. Она не знала ни быта, ни ревности, ни общих счетов. Она была соткана из воздуха, случайных касаний рукавами в школьном коридоре, из смущённого взгляда, который ты ловил…