Каждый день, когда смотришься в зеркало, видишь лицо. Твой веснушчатый ангел глядит на тебя с хитрецой: ну чего ты добилась, достигла, о чем твои песни?
Что ты смотришь, как рыжая кошка на дымный винил? Я, дурёха, был рядом, я трижды тебя починил. Мастеров вызволять из беды не найдётся известней. Ты — моря, океаны и горы. И ты — города, но сегодня невесело. Кажется, что навсегда. Не спасает добытый тотем, не вывозит кривая. А потом ты куда-нибудь едешь, идёшь и летишь. И в дороге случается чудо…
… показать весь текст …

Имея вид непритязательный, косой простукивая твердь, приходит к русскому писателю его писательская смерть. Конечно, правила есть правила, права, конечно, есть права. Вот только автору не нравилось, и Бегемот протестовал. А Смерть пришла — куда ты денешься? Целуй жену, отдай долги. Так на безрыбье и в безденежье когорты ангелов мелки.
Спросить бы с каждого — да не с кого. Что не игрок — то запасной. Смерть уважает Достоевского и очарована Сенной.

Любуясь купольной мозаикой (звезда горит, а ты…
… показать весь текст …

Когда-то у него была супруга. И пара постоянных адресов.
Одни смеются — вырвался из круга, другие — докатился до низов. А небеса молчат благоговейно, не выдавая бога и пароль. Старик сидит за столиком в кофейне в субботу с девятнадцати ноль-ноль. Возможно, педантичен он сверх меры, не по тому канону снятся сны.
Он пишет письма женщине с Венеры с пропиской сразу около Луны. Он пишет ей:

душа моя, отрада. Нас слышат. Я надеюсь, не майор. Когда я стал космическим пиратом, настигло озарение — моё…
… показать весь текст …

Если мир замышляли, чтоб правильно и по полочкам, то, по-моему, кто-то уже провалил задание.
Но когда я начну говорить о прощении сволочи, и когда, на минуту, смогу оправдать предательство, когда стану такой — то роди меня, мама, заново.

А сейчас тебе сказка: день выдался очень солнечным. Во дворе были мальчики. Мальчики были заняты. Потому что они хоронили жука в песочнице. И никто не смеялся, напротив — все были собраны, самым младшим носы носовыми платками жамкали.
Многочисленной жучьей р…
… показать весь текст …

Машинист начинает ехать и вспоминать, сочиняет для шпал креозотные имена,
над вокзалом повисли дожди, фонари и дрон. Машинист знаменит, машиниста зовут Харон.
Ему дали красивую форму и белый бейдж, проводница кидала семками в голубей.
Механический голос: «Наш поезд идёт в астрал. Он проедет Байкало-Амурскую магистраль,
через пару тоннелей света и перспектив. На конечной по плану должны быть часам к пяти,
если будет на всем протяженьи зелёный свет, если встречный на полном ходу не спихнет в к…
… показать весь текст …

…Мать драконов уже не та.
Мать драконов идёт в собес
разобраться на раз-два-три, что наделали со страной.
Мать драконов несет артрит, пенсионный и проездной.
Но не так это всё легко, как казалось на первый взгляд.
У кого-то любимый кот — здесь же выводок драконят,
то есть вечный бардак и гам, словно утренник в детсаду.
Собирает их по дворам, жалко маленьких, пропадут,
засопливятся в холода.
Как попали сюда вообще? Вероятно, дыра, портал, или трещина, или щель,
или тёмный совсем тайник.
Суть не в…
… показать весь текст …

Тьма качается, как повешенный с фиолетовым языком. На часах городского лешего время — петелька с узелком. Невозможно придать значение, но, спасаясь от суеты, отправляются в путь кочевники, постоянно горят мосты.

Вдалеке полыхает зарево, мир устроен не по уму. Мир однажды отстроят заново, если будет вообще кому. И молочник гремит бидонами, пополняя запас реки. Все Иваны теперь бездомные. Знай юродствуют, дураки, знай угадывай несогласие. Обнимают крылом подруг. Потому что в лесу на ясене живёт р…
… показать весь текст …

Дорогая, уже незабвенная Тара Смит. Моё имя не скажет Вам, в сущности, ни о чём. Не замечен в грехе, не богемен, не знаменит, хотя кто-то из местных зовёт меня богачом. Только он ошибается, Тара. Гудят такси, продаются охапки цветов под окном жилья.

Я алхимик. Открыл замечательный эликсир, но держу его в сейфе, а то развелось жулья. Остаётся смириться с проблемой, увы и ах. Вот недавно украли булыжники из-под ног. Описать бы предмет приключения в двух словах, да боюсь, не получится. Краткость …
… показать весь текст …

А спорим, небо состоит из птиц, летящих облаков и самолётов. Действительно полезная работа — держать баланс на стыке медных спиц,
покачиваясь с пятки на носок. Под солнцем, как под дулом автомата, полк имени бессолнечного марта побегать отпросился на часок.
Мой друг был самым младшим во дворе и самым поразительно наивным. Он сделал себе лук из тонкой ивы и начертил на ивовой коре:
«Эй, что бы с нами ни произошло, прости же, о, Вселенная, за спойлер — за речкой будет лес, за лесом поле, и пугала…
… показать весь текст …

Не выламывай дверь, за которой тебя не ждут, — так сказали однажды тибетские мудрецы. Не бросайся пустыми словами, не множь беду. Поступи лучше к нам, в наш отличный бродячий цирк. У факира прилежно учись заклинать огонь, у торговца шарами — учись надувать шары.
А захочешь удачу поймать — разожми ладонь, а захочешь сыграть — только честной не жди игры.

Дело было весной. Или в пятницу. Или нет. В пять утра. Или даже, наверное, без пяти. Человек с чемоданом встречал на углу рассвет. Чемодан абсо…
… показать весь текст …

О чем писать? Да не о чем пока, за вычетом осеннего пейзажа. Хозяйки у торгового пассажа нацелились на круглые бока приговорённых к ужину карет. Скучает бедный принц, нищая духом, напутствуя — пером и даже пухом — несущих и провизию, и бред. Сидит лешак на стуле из корней, и кашель старика подобен лаю. Самайн грядёт. Наездники седлают украденных цыганами коней. Слагает панегирики листва для статуи — безмерно именита. Октябрь — время вечного ринита, тяжёлых одеял и волшебства. Поскольку день сюже…
… показать весь текст …

Был вторник. Вечер. Мартовский, немаркий. На крыше потихоньку таял снег.
Шла женщина с работы в супермаркет навстречу неслучившейся весне.
Играли на гитарах музыканты.
Курьер боялся получить разнос.
Атлант работал в городе атлантом,
и у атланта зачесался нос.

Нос чуял запах жареного лука, салатика, печенья с молоком. Атлант осознавал: опустит руку — не рухнет небо.
Упадет балкон.
А на балконе тосковали лыжи,
ковровая дорожка, самокат,
стремянка, колокольчик медно-рыжий, железный подстак…
… показать весь текст …

***
Неужели они не могут понять, что я все только испорчу своей болтовней, если начну об этом рассказывать?
Тогда ничего не останется, я запомню только свой собственный рассказ, если попытаюсь рассказать о своих странствиях

Туве Янссон «Весенняя песня»

…
Давай затянем весеннюю песню Хемуля,
Кто спросит — ты никому ничего не рассказывай.
Пойдем ловить
иностранные буквы шляпами,
А Муми-мама станет за нас беспокоиться.

А мы все равно на море ни разу не были,
… показать весь текст …

Наташа, мы всё уронили, давай вставай. Тебе перечислить, какие дела нас ждут?
Вот этот предмет называется «голова».
В неё надо в срочном порядке сложить еду.
Конечно, ты хочешь лежать, а кому легко.
Ну, можешь все сделать по-тихому, не спеша.
Подумай, к тебе обращается целый кот.
И даже коты. И не стыдно тебе лежать?

Наташа, мы всё уронили, буквально всё. Будильник и лампу. Проснись и вставай уже. Неглажены спины, под ложечкой сплин сосёт (и ложечку мы уронили, и пять ножей). Ага, ты моргнул…
… показать весь текст …

Писатель был. Ну так себе писатель. Ни чей-то друг, ни чьё-то божество. Воистину, заоблачный спасатель имел другие планы на него. Не сыпалась заслуженная манна, не обещали наградной металл. На поприще бульварного романа сумбурный гений сильно не блистал. Поблёскивал, как дождь на парапете, как солнечная рыба в глубине. Писатель пил. Отваривал спагетти. А зеркало висело на стене. В старинной раме, дивной оторочке: дракон улыбчив, лев медноголов. Над зеркалом порхали ангелочки, вдали от диетически…
… показать весь текст …

Николаю на фабрике ёлочных украшений уже несколько лет неудобна его работа.
Он рисует на шариках лес хохломой и гжелью, но не сможет на белом холсте написать «Джоконду».
На обед у Коляна котлеты и бутерброды. Перерыв сорок восемь минут, ни минутой больше.
Николаю безумно охота другой работы. А по улице едет задолбанный дальнобойщик.
А по улице едет Сергей на огромной фуре, потому что наряд получил — привезти игрушки.
Ему плохо, он третью неделю температурит. Но начальство велело: «Работать…
… показать весь текст …

Сегодня осень. В солнечный каркас влезают крыши, улицы, брусчатка. Гордится безупречным отпечатком, сентябрь, словно сшитый на заказ. Вот стены оплетает виноград. Вот голубь уличён в любви к искусству. Сочувствовать желающих негусто. Подсчитывать количество утрат умеет каждый, что ни говори: не дали нам «прекрасного далёка».

Стоит сентябрь. По причине Блока к аптекам тяготеют фонари. Дорога привыкает быть нулём стабильности. По странному поверью Шаман в кармане носит птичьи перья, подаренные Чё…
… показать весь текст …

Моя милая Лошадь, пишу тебе из тумана. Почему-то туман не рассеялся. Ты хотела. Вероятно, поставили не на того шамана.
Или бубен случайно сломался. Такое дело — я действительно сильно скучаю,
моя родная, по тропинке брожу с узелком
и сижу на пне я. Все вокруг утверждают,
что вот, ничего не знаю, что, покинув туман, я пойму — без него страшнее.

В узелке моем только любовь.
Не ношу другого. Узелок — это чтоб
не забыть, как любовь красива,
как весной из сердец городов вырастает слово. Медве…
… показать весь текст …