Семён всегда чего-то ждал: то снисхождения, то свадьбы, то Рождества — родню созвать бы, не нарываясь на скандал. Он ждал возможности поспать, доставку суши и сашими. Увы, в нечаянном режиме провел лет тридцать-тридцать пять. Он ждал зарплату, ждал времён. Когда же лёд на речке треснет. А смерти ждать неинтересно, вот и не ждал её Семён.

Однажды прямо повезло. Он шёл с работы, думал мысли, похожий на медведя гризли. И тут возникло НЛО. Семён, ни грамма не боясь, развесил уши, как знамёна. Всё п…
… показать весь текст …

Ты приезжай. Я накопил историй о трижды затонувшем корабле. Здесь музыка играет на повторе. Смотритель снов цитирует Рабле по памяти, но забывает лица своих детей, забывших про него.
Ты приезжай. Здесь можно поселиться на берегу, где долгой синевой переполняет день, минуту, вечность, меняя очертания вещей. Где юности не верится в конечность и верится, что нет её вообще.
Я стал скучнее и неинтересней, простреливает в области спины. Зато я научился слушать песни, зовущие меня из глубины. Увы и а…
… показать весь текст …

Ты расскажешь мне сказку про рыбу в бульварной реке. В будний день человек, в выходные волна с плавниками.
Её можно узнать по кружку серебра на щеке и по тихому слову, едва различимому в гаме.
Ты расскажешь мне сказку про птицу в бетонном лесу, что играет на флейте, где бары, туристы и лодки. А потом вспоминает про крылья, и крылья несут.
Кроме крыльев, её отличает прыгучесть походки.
Если ты улетишь насовсем, мой отважный пилот, если ты уплывешь далеко, мой кораблик бумажный — сразу рыба умрёт, сразу добрая птица умрёт.
Замолчит моё глупое небо, но будет неважно. Потому на земле оставайся подольше со мной, чтобы рыба плыла, чтобы птица жила у канала. Ты придумаешь солнце, и это случится весной. Ты расскажешь его, а я сделаю вид, что не знала.

Недосмотренный сон обнуляется ровно в семь. Поднимайся, беги на работу, разуй глаза.
А тебе — позарез надо в варежку, насовсем. В бесконечную варежку, кто бы ее связал.

Но живёшь молодцом, избегая ненужных трат.
Выбираешь наушники, книги, улыбки, связь.
Никакой из тебя самурай, мушкетер, пират. Твоя сказка закончилась раньше, чем началась.
Правда, умным считаешься, прямо везде и сплошь.
Даже флаг получил, только ветер погнул флагшток.
Происходит дурацкая мелочь — бежишь-орешь.
А потом наконец п…
… показать весь текст …

не проси чудес.
ты умеешь сам чудеса, не книжные, а живьём.
запрокинув головы в небеса, все увидят разное и своё.
астроном увидит парад планет, музыкант — мотив, стихоплёт — слова.
за ладошку риса, раз нет монет, можно жёлтых аистов рисовать.
веришь? слушай сказочку про Китай: жил в Китае бедный студентик Ми.
изучал науки — пиши, читай, поцелован сном, окружён людьми.
когда ночь на город плеснула тьму, Ми покинул дом, ремеслом горча,
и хозяин чайной принёс ему нереально вкусный зелёный чай.

раз…
… показать весь текст …

Антенны протыкали облака и щекотали крылья херувимам. Всё в этом странном мире поправимо, когда бы не суровые века, когда бы не великие дела.
Шишига родилась нечистой силой. Шишигу с детства многое бесило, но с чердака виднелись купола, цвела сирень, вертелись жернова. Обыденно, скрипуче, не зловеще.
Шишига в сундуке держала вещи, мерси, как говорится, что жива. Спасибо за отсутствие тоски, спасибо за чердачную уютность, где (кстати, совершенно обоюдно) Шишига молча прятала носки. Носки не возр…
… показать весь текст …

Сплин отмечает скверы листьями и дождями. Мир неприглядный, серый, трубы ржавеют в яме. Ветер залез в карманы, пёс огибает лужу.

Нежить Иван Романыч едет в метро на службу.
Принят недавно в касту. Офис — скала — массивный. Сбился дурацкий галстук на бок, мешает сильно. Люди вокруг толкают: орды локтей и сумок. Надо ж, беда какая, лучше бы, правда, в сумрак.
От недосыпа белый, Нежить горланит: ну-ка.
Бабушка в колыбельке (помнишь?) качает внука.

***
(идёт Бай по стене, несёт короб на спине, в к…
… показать весь текст …

Бежит, роняя мячик, человек, и с человеком происходит век, и день, и год, и месяц, и неделя. А человек бежит, не чуя ног. И чувствует, как хлопает окно, и снова от апреля до апреля в нём дует ветер, в нём поёт скворец, скрипят качели в мамином дворе, и падает листва, и зреют сливы. На тонкой леске сушатся грибы, и человеку разрешают быть, конечно, обязательно счастливым.

Растёт макушкой в небо человек. Всё меньше глупых сказок в голове, наверно, есть, наверно, притаились, запрятались в секретны…
… показать весь текст …

Давно забыл товарищей по школе, живёшь и как-нибудь, и где-нибудь. Ты просто Голлум, голем, отглаголен. Звон колоколен. Кончился твой путь. Сидишь и гладишь камни, споришь с ними, поёшь фальшиво, мыслишь не о том.
Но вдруг, проснувшись, вспоминаешь имя. Своё. И маму с бабушкой. И дом. Сундук в углу, кладовку, занавески. Тепла кровать, мягка и широка. И даже как-то плачется по-детски, размазывая сопли по щекам. Ты вспоминаешь запахи, гардины. Ревешь, губу до крови прикусив, теперь уже не скользки…
… показать весь текст …

Василисе дали оленье сердце, чтобы город ей оказался тесен. Нипочем ей было не отвертеться от звериной сути, свободных песен. Не тропинка — шумная автострада. Не трава — икеевский плед из флиса. Василиса думала: надо-надо, я сумею, думала Василиса. Ей бы жить получше, дремать послаще. Только каждый чертов осенний вечер выходили звери из темной чащи. Говорили звери по-человечьи про оленей, сбитых вчера на трассе, про ружье водителя снегохода.
Собралась нечаянно замуж Вася, овдовела Вася спустя тр…
… показать весь текст …

Люблю такое, знаешь, чтобы снег и фонари заглядывали в окна. Чтоб кто-то постучал и на порог нам принёс подарки. Чтобы как во сне: храм на горе, драконы под горой. А снег лежал красиво и не таял. Чтоб бог живой, а песня молодая. И в институт, конечно, ко второй. Люблю такое, чтобы Рождество, чтоб огоньки, шампанское и шпроты. Чтоб джингл бэлс, камин и Гарри Поттер. А что тебе на праздник? Ничего? Как ничего? Да брось, возьми луну. Пусть грузовик приедет с кока-колой. У взрослых непонятные прикол…
… показать весь текст …

Плыл август. Он аукал и баюкал, влюблённый в колдунов и дураков. Лесные духи в желудёвых юбках дразнили деловых полевиков.
И пахло чем-то дымным и копчёным, вторгаясь в мир, вплетаясь в разговор.
Проснулся в доме маленький Волчонок.
А дом в лесу. А в доме никого.
Волчонок плакал. Красным листопадом жуть отмечала календарь двора.
Когда ложился спать — все были рядом. Родители Волчонка, старший брат.
Пошёл Волчок, растерянный и серый, петляя, как лунатики во сне.
Подмигивало небо, билось сердце, и…
… показать весь текст …

Возможно, было всё не так. Возможно, было по-другому. Ты знаешь (мы давно знакомы) — приврать я, в принципе, мастак, в чем убедились знатоки. В подобном деле просто лучший. Здесь не совру. Особый случай. По рельсам шли товарняки, геометрически-грубы. И Сам Нечётный у входного. Вокзалы есть первооснова для построения судьбы.

Обходчик Млечного Пути жил у Восточного. Напротив. И, потакая слабой плоти, и, не являя во плОти собой божественную суть, любил заруливать в едальню. Увы, маршрут назначен…
… показать весь текст …

Считалочка.

Раз-два-три-четыре-пять.
Я иду тебя искать,
я иду тебя любить.
Через Ленские столбы,
через север, через юг.
Королевич и байстрюк,
А и Б, Шалтай-Болтай,
дух тернового куста,
матерящаяся рать —
Все идут тебя искать.

Эне-бене-раба-рес.
… показать весь текст …