Никто не выбирал такие времена.
Ты шастаешь в астрал, ты помнишь имена людей и городов, морей и континентов. Разрушенный Парнас, оборванная нить. И страх, что кто-то нас захочет отменить, сильнее холодов, значительней момента. Забудь про этот страх, почувствуй эту быль. Всё превратится в прах, всё превратится в пыль, за вычетом души, приговорённой к Богу. Но если прямо край — беги на летний луг, бессмертный самурай, сломавшийся каблук. Замри и не дыши, врастая понемногу в дыхание земли, в тропи…
… показать весь текст …

Дались же тебе лепреконы, драконы, фавны, зачем тебе северный полюс, к чему восток. Моя драгоценная девочка, мир забавный, местами хороший, но всё-таки мир жесток. Реальность не радует глаз, Карфаген разрушен. Остались руины, но я бы туда не лез. И вот тебе страшная сказка про чей-то ужин, про жуткого серого волка и темный лес.

В одной из французских провинций, воспетых в прозе, где наглых мышей на дуэль вызывает кот, французская мама (стабильна в своём неврозе) пекла пироги. Постоянно, из года…
… показать весь текст …

Прибой в дождливый день. На пирсе ни души — внесобытиен миг, бытийны обиходы. Прибрежных эмпирей продрогшие левши пытаются укрыть товар от непогоды, предчувствуя ущерб — ах, если бы весна, и лето впереди, и цены не поднимут. Любой, едва успев очнуться ото сна, сперва ругает век. Потом ругает климат.
В дворянское гнездо ко всадникам и львам спешит бродячий кот, ленив и независим.

Моя смешная С., чего же боле Вам сегодня я могу оставить, кроме писем, поскольку я давно приговорён к перу. Живу на…
… показать весь текст …

Семён всегда чего-то ждал: то снисхождения, то свадьбы, то Рождества — родню созвать бы, не нарываясь на скандал. Он ждал возможности поспать, доставку суши и сашими. Увы, в нечаянном режиме провел лет тридцать-тридцать пять. Он ждал зарплату, ждал времён. Когда же лёд на речке треснет. А смерти ждать неинтересно, вот и не ждал её Семён.

Однажды прямо повезло. Он шёл с работы, думал мысли, похожий на медведя гризли. И тут возникло НЛО. Семён, ни грамма не боясь, развесил уши, как знамёна. Всё п…
… показать весь текст …

Ты приезжай. Я накопил историй о трижды затонувшем корабле. Здесь музыка играет на повторе. Смотритель снов цитирует Рабле по памяти, но забывает лица своих детей, забывших про него.
Ты приезжай. Здесь можно поселиться на берегу, где долгой синевой переполняет день, минуту, вечность, меняя очертания вещей. Где юности не верится в конечность и верится, что нет её вообще.
Я стал скучнее и неинтересней, простреливает в области спины. Зато я научился слушать песни, зовущие меня из глубины. Увы и а…
… показать весь текст …

Ты расскажешь мне сказку про рыбу в бульварной реке. В будний день человек, в выходные волна с плавниками.
Её можно узнать по кружку серебра на щеке и по тихому слову, едва различимому в гаме.
Ты расскажешь мне сказку про птицу в бетонном лесу, что играет на флейте, где бары, туристы и лодки. А потом вспоминает про крылья, и крылья несут.
Кроме крыльев, её отличает прыгучесть походки.
Если ты улетишь насовсем, мой отважный пилот, если ты уплывешь далеко, мой кораблик бумажный — сразу рыба умрёт, сразу добрая птица умрёт.
Замолчит моё глупое небо, но будет неважно. Потому на земле оставайся подольше со мной, чтобы рыба плыла, чтобы птица жила у канала. Ты придумаешь солнце, и это случится весной. Ты расскажешь его, а я сделаю вид, что не знала.

Недосмотренный сон обнуляется ровно в семь. Поднимайся, беги на работу, разуй глаза.
А тебе — позарез надо в варежку, насовсем. В бесконечную варежку, кто бы ее связал.

Но живёшь молодцом, избегая ненужных трат.
Выбираешь наушники, книги, улыбки, связь.
Никакой из тебя самурай, мушкетер, пират. Твоя сказка закончилась раньше, чем началась.
Правда, умным считаешься, прямо везде и сплошь.
Даже флаг получил, только ветер погнул флагшток.
Происходит дурацкая мелочь — бежишь-орешь.
А потом наконец п…
… показать весь текст …

не проси чудес.
ты умеешь сам чудеса, не книжные, а живьём.
запрокинув головы в небеса, все увидят разное и своё.
астроном увидит парад планет, музыкант — мотив, стихоплёт — слова.
за ладошку риса, раз нет монет, можно жёлтых аистов рисовать.
веришь? слушай сказочку про Китай: жил в Китае бедный студентик Ми.
изучал науки — пиши, читай, поцелован сном, окружён людьми.
когда ночь на город плеснула тьму, Ми покинул дом, ремеслом горча,
и хозяин чайной принёс ему нереально вкусный зелёный чай.

раз…
… показать весь текст …

Антенны протыкали облака и щекотали крылья херувимам. Всё в этом странном мире поправимо, когда бы не суровые века, когда бы не великие дела.
Шишига родилась нечистой силой. Шишигу с детства многое бесило, но с чердака виднелись купола, цвела сирень, вертелись жернова. Обыденно, скрипуче, не зловеще.
Шишига в сундуке держала вещи, мерси, как говорится, что жива. Спасибо за отсутствие тоски, спасибо за чердачную уютность, где (кстати, совершенно обоюдно) Шишига молча прятала носки. Носки не возр…
… показать весь текст …

Сплин отмечает скверы листьями и дождями. Мир неприглядный, серый, трубы ржавеют в яме. Ветер залез в карманы, пёс огибает лужу.

Нежить Иван Романыч едет в метро на службу.
Принят недавно в касту. Офис — скала — массивный. Сбился дурацкий галстук на бок, мешает сильно. Люди вокруг толкают: орды локтей и сумок. Надо ж, беда какая, лучше бы, правда, в сумрак.
От недосыпа белый, Нежить горланит: ну-ка.
Бабушка в колыбельке (помнишь?) качает внука.

***
(идёт Бай по стене, несёт короб на спине, в к…
… показать весь текст …

Бежит, роняя мячик, человек, и с человеком происходит век, и день, и год, и месяц, и неделя. А человек бежит, не чуя ног. И чувствует, как хлопает окно, и снова от апреля до апреля в нём дует ветер, в нём поёт скворец, скрипят качели в мамином дворе, и падает листва, и зреют сливы. На тонкой леске сушатся грибы, и человеку разрешают быть, конечно, обязательно счастливым.

Растёт макушкой в небо человек. Всё меньше глупых сказок в голове, наверно, есть, наверно, притаились, запрятались в секретны…
… показать весь текст …

Давно забыл товарищей по школе, живёшь и как-нибудь, и где-нибудь. Ты просто Голлум, голем, отглаголен. Звон колоколен. Кончился твой путь. Сидишь и гладишь камни, споришь с ними, поёшь фальшиво, мыслишь не о том.
Но вдруг, проснувшись, вспоминаешь имя. Своё. И маму с бабушкой. И дом. Сундук в углу, кладовку, занавески. Тепла кровать, мягка и широка. И даже как-то плачется по-детски, размазывая сопли по щекам. Ты вспоминаешь запахи, гардины. Ревешь, губу до крови прикусив, теперь уже не скользки…
… показать весь текст …

Василисе дали оленье сердце, чтобы город ей оказался тесен. Нипочем ей было не отвертеться от звериной сути, свободных песен. Не тропинка — шумная автострада. Не трава — икеевский плед из флиса. Василиса думала: надо-надо, я сумею, думала Василиса. Ей бы жить получше, дремать послаще. Только каждый чертов осенний вечер выходили звери из темной чащи. Говорили звери по-человечьи про оленей, сбитых вчера на трассе, про ружье водителя снегохода.
Собралась нечаянно замуж Вася, овдовела Вася спустя тр…
… показать весь текст …

Кто-то живёт о воде и хлебе, кто-то находит брод. Видишь, рассыпано щедро в небе звёздное серебро. Звонко на ветке поют пичуги, враз попадая в топ. А королева плетёт кольчуги, не замечая толп. Не продырявит кольчугу пуля. И не пробьёт стрела. Город гудит, как тревожный улей, смотрится в зеркала. Город не знает о королеве. Раз двадцать первый век, больше ты вовсе не дуб и клевер, маленький человек. Значит, беги, догоняй, работай, день начинай с нуля, стань автоматом и автоботом. Нет тебе журавля,…
… показать весь текст …

Люблю такое, знаешь, чтобы снег и фонари заглядывали в окна. Чтоб кто-то постучал и на порог нам принёс подарки. Чтобы как во сне: храм на горе, драконы под горой. А снег лежал красиво и не таял. Чтоб бог живой, а песня молодая. И в институт, конечно, ко второй. Люблю такое, чтобы Рождество, чтоб огоньки, шампанское и шпроты. Чтоб джингл бэлс, камин и Гарри Поттер. А что тебе на праздник? Ничего? Как ничего? Да брось, возьми луну. Пусть грузовик приедет с кока-колой. У взрослых непонятные прикол…
… показать весь текст …

Возможно, было всё не так. Возможно, было по-другому. Ты знаешь (мы давно знакомы) — приврать я, в принципе, мастак, в чем убедились знатоки. В подобном деле просто лучший. Здесь не совру. Особый случай. По рельсам шли товарняки, геометрически-грубы. И Сам Нечётный у входного. Вокзалы есть первооснова для построения судьбы.

Обходчик Млечного Пути жил у Восточного. Напротив. И, потакая слабой плоти, и, не являя во плОти собой божественную суть, любил заруливать в едальню. Увы, маршрут назначен…
… показать весь текст …

Считалочка.

Раз-два-три-четыре-пять.
Я иду тебя искать,
я иду тебя любить.
Через Ленские столбы,
через север, через юг.
Королевич и байстрюк,
А и Б, Шалтай-Болтай,
дух тернового куста,
матерящаяся рать —
Все идут тебя искать.

Эне-бене-раба-рес.
… показать весь текст …

Часы по кругу, горы по плечу, трава по пояс, море по колено. Лохматый ветер, вырвавшись из плена, подобен молодому лихачу. Плывёт, опасно накренив корму, твоя зима, твой частный случай лени, но если жизнь — то пусть без сожалений. Но если смерть — то больше никому.

Нервируя поклонников бритья, храня на полке шахматы и нарды, серебряный алхимик Леонардо не задавался целью бытия: зачем колдую, для чего живу, хотя вопросы были неплохими. В секретные помощники алхимик позвал собаку, лося и сову. О…
… показать весь текст …

Купидон обещает богам не пугать химер и нечаянно падает с облака в Петергофе. Или в Марьино. Необязательно. Например. В Балашихе. Моргает глазами, глотает кофе. Прячет крылья до лучших времён, забегает в тир. Ещё помнит, как в детстве дразнили его жиртрестом, а хотел — Робин Гудом. Обшарпанность штаб-квартир позволяет узнать своё место, запомнить место. Невеликая часть, состоящая из частиц: подскажите, любезный, вы кто, не расслышал имя.

Валентин не в восторге от плюшевых ягодиц — по работе при…
… показать весь текст …

Олегу десять. Он считает звёзды. Он самый главный в мире астроном. На кухне гости произносят тосты.
В квартире пахнет ягодным вином. На полустанке из тетрадных клеток садятся человечки в поезда. В Созвездии Больших Десятилеток горит его, Олегова, звезда. Конечно, населенная, а как же. Вселенная не терпит пустоты.
Олег однажды прилетит и скажет: вот мы, земляне, помыслы чисты, космические карты безупречны, поскольку я их долго рисовал. Особенно красиво вышел Млечный. Хотите — я задействую штурв…
… показать весь текст …