Те песни, что нами спеты, расскажут богам про нас. Апрель начинает лето, хотя он ещё весна. На ветке щебечет птица. Ползёт муравьиный взвод. Тебе повезло родиться, и дальше пускай везёт. Заполнит любовь соцсети. Ветра распушат хвосты. Ты знаешь, что есть на свете и море, и я, и ты.

Те сказки, что с нами будут и даже, пожалуй, есть — про страшную чуду-юду, про добрую чудо-весть — расскажутся, как придётся. Напишутся в облаках. Апрель из дорог и солнца. Походка его легка. Гуляет в зелёных кедах, шпана городских дворов. Игрушечная ракета летит до других миров, летит до других вселенных. Скучает в углу башмак. На выцветших гобеленах колечки пускает маг.

Те люди, что нам встречались — бродяга, пират, колдун — поили вином и чаем и цыкали на беду, её изучив повадки. Храни, что тебе дано. Всегда не бывает гладко, но стоит взглянуть в окно: там боги, с рассудком в ссоре, встречать выходя рассвет, под городом прячут море. Плывёт по шоссе корвет.

Он засунул в рюкзак ярко-розовых птиц заката, изумрудных китов, самолёт, пароход, балет, говорящего пони, улыбчивых старых скатов. Попрощался с консьержем, тот буркнул чего-то вслед.

Говорили, что видели парня на странных вписках. Даже куртка с утра издавала вороний грай. Её левый карман умолял о стакане виски, зато правый карман объяснял, как построить рай. Воротник — тот хитро умудрился урвать от жизни хрипловатый, весьма соблазнительный томный бас. Огорчалась луна, задержавшись на волчьей тр…
… показать весь текст …

Конечно, куклы — они не люди.
Но если с моря подует бриз,
я расскажу тебе, как всё будет,
когда ты вытащишь (вот сюрприз)
свои проблемы, свои ошибки,
надежду, сбитую на лету.
И рядом быстренько положи-ка вон ту несбывшуюся мечту.
То время, что некудышный лекарь,
болезнь, зажимы, дела, слова
и неприятного человека.
Он (помнишь?) так тебя доставал.
Конечно, куклы — всего лишь тряпки.
И ты устала, и мир не нов,
но ждут легенды, стоят отряды
… показать весь текст …

Любовь моя, останься навсегда. Сейчас зима, растрёпанно-седа, перевернёт последнюю страницу, и год начнётся заново, и день. И — варежки, пожалуйста, надень, когда шкала к моменту приценится. Но, кажется, весна предрешена. Подумай — здесь такая тишина, что в ней растворены часы и крыши: ни суеты, ни окриков, ни драм. Нередко вьюга бродит по дворам, где по-хозяйски занимает ниши, укутывая то, что на виду. Любовь моя, пусть в будущем году ни боль тебя не тронет, ни хвороба — распорядится кто-то бол…
… показать весь текст …

Говорят: вот и сказке конец, и слова не нужны, если только с надрывом о главном, высоком и светлом. Правда, Джа дураков — он привычно не с той стороны, на часах две весны, голова переполнена ветром. Совершил идеальный обмен — поменял пояса. Собирался на рок-фестиваль, но увяз в бездорожье. Он любить не устал, просто он задолбался спасать, подожди, отдохнёт и продолжит, ну честное божье. Приготовит нехитрый обед, постирает тряпьё. Нереально забавная вещь — ощущать себя в теле.

Баба Зина выходит…
… показать весь текст …

Никто не выбирал такие времена.
Ты шастаешь в астрал, ты помнишь имена людей и городов, морей и континентов. Разрушенный Парнас, оборванная нить. И страх, что кто-то нас захочет отменить, сильнее холодов, значительней момента. Забудь про этот страх, почувствуй эту быль. Всё превратится в прах, всё превратится в пыль, за вычетом души, приговорённой к Богу. Но если прямо край — беги на летний луг, бессмертный самурай, сломавшийся каблук. Замри и не дыши, врастая понемногу в дыхание земли, в тропи…
… показать весь текст …

Дались же тебе лепреконы, драконы, фавны, зачем тебе северный полюс, к чему восток. Моя драгоценная девочка, мир забавный, местами хороший, но всё-таки мир жесток. Реальность не радует глаз, Карфаген разрушен. Остались руины, но я бы туда не лез. И вот тебе страшная сказка про чей-то ужин, про жуткого серого волка и темный лес.

В одной из французских провинций, воспетых в прозе, где наглых мышей на дуэль вызывает кот, французская мама (стабильна в своём неврозе) пекла пироги. Постоянно, из года…
… показать весь текст …

Прибой в дождливый день. На пирсе ни души — внесобытиен миг, бытийны обиходы. Прибрежных эмпирей продрогшие левши пытаются укрыть товар от непогоды, предчувствуя ущерб — ах, если бы весна, и лето впереди, и цены не поднимут. Любой, едва успев очнуться ото сна, сперва ругает век. Потом ругает климат.
В дворянское гнездо ко всадникам и львам спешит бродячий кот, ленив и независим.

Моя смешная С., чего же боле Вам сегодня я могу оставить, кроме писем, поскольку я давно приговорён к перу. Живу на…
… показать весь текст …

Семён всегда чего-то ждал: то снисхождения, то свадьбы, то Рождества — родню созвать бы, не нарываясь на скандал. Он ждал возможности поспать, доставку суши и сашими. Увы, в нечаянном режиме провел лет тридцать-тридцать пять. Он ждал зарплату, ждал времён. Когда же лёд на речке треснет. А смерти ждать неинтересно, вот и не ждал её Семён.

Однажды прямо повезло. Он шёл с работы, думал мысли, похожий на медведя гризли. И тут возникло НЛО. Семён, ни грамма не боясь, развесил уши, как знамёна. Всё п…
… показать весь текст …

Ты приезжай. Я накопил историй о трижды затонувшем корабле. Здесь музыка играет на повторе. Смотритель снов цитирует Рабле по памяти, но забывает лица своих детей, забывших про него.
Ты приезжай. Здесь можно поселиться на берегу, где долгой синевой переполняет день, минуту, вечность, меняя очертания вещей. Где юности не верится в конечность и верится, что нет её вообще.
Я стал скучнее и неинтересней, простреливает в области спины. Зато я научился слушать песни, зовущие меня из глубины. Увы и а…
… показать весь текст …

Ты расскажешь мне сказку про рыбу в бульварной реке. В будний день человек, в выходные волна с плавниками.
Её можно узнать по кружку серебра на щеке и по тихому слову, едва различимому в гаме.
Ты расскажешь мне сказку про птицу в бетонном лесу, что играет на флейте, где бары, туристы и лодки. А потом вспоминает про крылья, и крылья несут.
Кроме крыльев, её отличает прыгучесть походки.
Если ты улетишь насовсем, мой отважный пилот, если ты уплывешь далеко, мой кораблик бумажный — сразу рыба умрёт, сразу добрая птица умрёт.
Замолчит моё глупое небо, но будет неважно. Потому на земле оставайся подольше со мной, чтобы рыба плыла, чтобы птица жила у канала. Ты придумаешь солнце, и это случится весной. Ты расскажешь его, а я сделаю вид, что не знала.

Недосмотренный сон обнуляется ровно в семь. Поднимайся, беги на работу, разуй глаза.
А тебе — позарез надо в варежку, насовсем. В бесконечную варежку, кто бы ее связал.

Но живёшь молодцом, избегая ненужных трат.
Выбираешь наушники, книги, улыбки, связь.
Никакой из тебя самурай, мушкетер, пират. Твоя сказка закончилась раньше, чем началась.
Правда, умным считаешься, прямо везде и сплошь.
Даже флаг получил, только ветер погнул флагшток.
Происходит дурацкая мелочь — бежишь-орешь.
А потом наконец п…
… показать весь текст …

не проси чудес.
ты умеешь сам чудеса, не книжные, а живьём.
запрокинув головы в небеса, все увидят разное и своё.
астроном увидит парад планет, музыкант — мотив, стихоплёт — слова.
за ладошку риса, раз нет монет, можно жёлтых аистов рисовать.
веришь? слушай сказочку про Китай: жил в Китае бедный студентик Ми.
изучал науки — пиши, читай, поцелован сном, окружён людьми.
когда ночь на город плеснула тьму, Ми покинул дом, ремеслом горча,
и хозяин чайной принёс ему нереально вкусный зелёный чай.

раз…
… показать весь текст …

Антенны протыкали облака и щекотали крылья херувимам. Всё в этом странном мире поправимо, когда бы не суровые века, когда бы не великие дела.
Шишига родилась нечистой силой. Шишигу с детства многое бесило, но с чердака виднелись купола, цвела сирень, вертелись жернова. Обыденно, скрипуче, не зловеще.
Шишига в сундуке держала вещи, мерси, как говорится, что жива. Спасибо за отсутствие тоски, спасибо за чердачную уютность, где (кстати, совершенно обоюдно) Шишига молча прятала носки. Носки не возр…
… показать весь текст …

Сплин отмечает скверы листьями и дождями. Мир неприглядный, серый, трубы ржавеют в яме. Ветер залез в карманы, пёс огибает лужу.

Нежить Иван Романыч едет в метро на службу.
Принят недавно в касту. Офис — скала — массивный. Сбился дурацкий галстук на бок, мешает сильно. Люди вокруг толкают: орды локтей и сумок. Надо ж, беда какая, лучше бы, правда, в сумрак.
От недосыпа белый, Нежить горланит: ну-ка.
Бабушка в колыбельке (помнишь?) качает внука.

***
(идёт Бай по стене, несёт короб на спине, в к…
… показать весь текст …

Бежит, роняя мячик, человек, и с человеком происходит век, и день, и год, и месяц, и неделя. А человек бежит, не чуя ног. И чувствует, как хлопает окно, и снова от апреля до апреля в нём дует ветер, в нём поёт скворец, скрипят качели в мамином дворе, и падает листва, и зреют сливы. На тонкой леске сушатся грибы, и человеку разрешают быть, конечно, обязательно счастливым.

Растёт макушкой в небо человек. Всё меньше глупых сказок в голове, наверно, есть, наверно, притаились, запрятались в секретны…
… показать весь текст …

Давно забыл товарищей по школе, живёшь и как-нибудь, и где-нибудь. Ты просто Голлум, голем, отглаголен. Звон колоколен. Кончился твой путь. Сидишь и гладишь камни, споришь с ними, поёшь фальшиво, мыслишь не о том.
Но вдруг, проснувшись, вспоминаешь имя. Своё. И маму с бабушкой. И дом. Сундук в углу, кладовку, занавески. Тепла кровать, мягка и широка. И даже как-то плачется по-детски, размазывая сопли по щекам. Ты вспоминаешь запахи, гардины. Ревешь, губу до крови прикусив, теперь уже не скользки…
… показать весь текст …