Как будто не случилось ничего: ни горя, ни мостов, ни панорамы.
Как будто лес, в лесу шершавый ствол, на ощупь тёплый, как звонок от мамы.
Как будто древний бог, как будто тишь.
Как будто снова встретили друг друга.
Тебе четыре, ты в лесу стоишь, пытаясь разглядеть неблизоруко сквозь оптику пробелов в словарях, сквозь белое пятно энциклопедий, как спят Они, уснувшие в ветвях, как норовит проснуться каждый третий, не дожидаясь ласковой весны, от шороха, от звука, от безверья.
Как спящие крас…
… показать весь текст …

Когда жмурятся светофоры, замирают стальные кони —
просыпается старый город, раскрывает свои ладони,
и с ладоней слетают совы с керосиновыми глазами.
Совы тайное знают слово, и ночной аромат азалий
превращается в южный ветер. Высыхает роса на коже.
Совы знают про все на свете, и про сны твои знают тоже.
А на те, что еще не видел, открывают сезон охоты.
Звезды плавают по орбите, звезды падают в дымоходы,
превращаясь в мышиный шорох, в напечатанный тихий шелест.
С темных окон слетают штор…
… показать весь текст …

Ты усни. Я спою колыбельную долгих ночей, карандашных рисунков, одной недочитанной книги. Очень Важная Мелочь живёт под листом земляники. В этом мире давно ничего нет важней мелочей. По какой-то причине (не хочется думать, какой) я вообще не считаю себя ни творцом, ни поэтом. Я пою о любви. Разобраться бы с третьим куплетом, где поётся про северных лис, и уйти на покой. До утра, ну зачем «насовсем». Мне нельзя насовсем. Как же поезд последнего шанса и джинн из Ташкента? Говорящий сквозняк расска…
… показать весь текст …

Мои привидения любят кофе: арабику, мокко и капучино. Две ложечки вечности, всё чин-чином. Мои привидения — тонкий профиль и тонкие пальцы: играть Шопена. Всегда залетают в окно без стука, и я достаю из коробки турку и с книги рецептов сдуваю пену забытого времени снов, иллюзий, где замки без призраков невозможны, ну это практически те же кошки, но только прозрачные как медузы. У нас есть такая договорённость (а клятву нарушить никто не хочет): я делаю кофе чернее ночи, сажаю на жёрдочку воронён…
… показать весь текст …

Ведьма решила устроить праздник.
Просто без повода, так, стихийно.
Ведьма не может питаться праной —
Хочется вкусно и калорийно.

Ведьму не знают в горах Тибета,
Главный монах про неё не слышал.
Думает ведьма: «Уходит лето», —
Ищет рецепты печенья. С вишней.

Ждёт кулинарного вдохновенья,
Так, чтобы руки откуда надо —
Или хоть капельку не кривее,
Здесь не помогут ни черт, ни ладан.
… показать весь текст …

МарьИванна работает в хостеле десять лет. Постояльцам на завтрак — овсянка, бисквит, омлет.
Круглый стол, кружевные салфеточки, абажур:
я надеюсь, что вам здесь понравится. Разбужу.
Доброй ночи, хорошие.
Здравствуйте. Вот ключи. Вы откуда?
С Урала? Сибирские? Москвичи?
Вещи можно оставить,
такси на вокзал к шести.
МарьИванна — голос практически шелестит.

МарьИванна совсем незаметно, не напоказ поливает заслуженный кактус,
включает джаз. Или что-то из оперы.
Любит, когда поют. Как она уверяет других — создаёт уют.
Вспоминает случайно, что ей уже
… показать весь текст …

Каждый день, когда смотришься в зеркало, видишь лицо. Твой веснушчатый ангел глядит на тебя с хитрецой: ну чего ты добилась, достигла, о чем твои песни?
Что ты смотришь, как рыжая кошка на дымный винил? Я, дурёха, был рядом, я трижды тебя починил. Мастеров вызволять из беды не найдётся известней. Ты — моря, океаны и горы. И ты — города, но сегодня невесело. Кажется, что навсегда. Не спасает добытый тотем, не вывозит кривая. А потом ты куда-нибудь едешь, идёшь и летишь. И в дороге случается чудо…
… показать весь текст …

Имея вид непритязательный, косой простукивая твердь, приходит к русскому писателю его писательская смерть. Конечно, правила есть правила, права, конечно, есть права. Вот только автору не нравилось, и Бегемот протестовал. А Смерть пришла — куда ты денешься? Целуй жену, отдай долги. Так на безрыбье и в безденежье когорты ангелов мелки.
Спросить бы с каждого — да не с кого. Что не игрок — то запасной. Смерть уважает Достоевского и очарована Сенной.

Любуясь купольной мозаикой (звезда горит, а ты…
… показать весь текст …

Когда-то у него была супруга. И пара постоянных адресов.
Одни смеются — вырвался из круга, другие — докатился до низов. А небеса молчат благоговейно, не выдавая бога и пароль. Старик сидит за столиком в кофейне в субботу с девятнадцати ноль-ноль. Возможно, педантичен он сверх меры, не по тому канону снятся сны.
Он пишет письма женщине с Венеры с пропиской сразу около Луны. Он пишет ей:

душа моя, отрада. Нас слышат. Я надеюсь, не майор. Когда я стал космическим пиратом, настигло озарение — моё…
… показать весь текст …

Если мир замышляли, чтоб правильно и по полочкам, то, по-моему, кто-то уже провалил задание.
Но когда я начну говорить о прощении сволочи, и когда, на минуту, смогу оправдать предательство, когда стану такой — то роди меня, мама, заново.

А сейчас тебе сказка: день выдался очень солнечным. Во дворе были мальчики. Мальчики были заняты. Потому что они хоронили жука в песочнице. И никто не смеялся, напротив — все были собраны, самым младшим носы носовыми платками жамкали.
Многочисленной жучьей р…
… показать весь текст …

Машинист начинает ехать и вспоминать, сочиняет для шпал креозотные имена,
над вокзалом повисли дожди, фонари и дрон. Машинист знаменит, машиниста зовут Харон.
Ему дали красивую форму и белый бейдж, проводница кидала семками в голубей.
Механический голос: «Наш поезд идёт в астрал. Он проедет Байкало-Амурскую магистраль,
через пару тоннелей света и перспектив. На конечной по плану должны быть часам к пяти,
если будет на всем протяженьи зелёный свет, если встречный на полном ходу не спихнет в к…
… показать весь текст …

…Мать драконов уже не та.
Мать драконов идёт в собес
разобраться на раз-два-три, что наделали со страной.
Мать драконов несет артрит, пенсионный и проездной.
Но не так это всё легко, как казалось на первый взгляд.
У кого-то любимый кот — здесь же выводок драконят,
то есть вечный бардак и гам, словно утренник в детсаду.
Собирает их по дворам, жалко маленьких, пропадут,
засопливятся в холода.
Как попали сюда вообще? Вероятно, дыра, портал, или трещина, или щель,
или тёмный совсем тайник.
Суть не в…
… показать весь текст …

Тьма качается, как повешенный с фиолетовым языком. На часах городского лешего время — петелька с узелком. Невозможно придать значение, но, спасаясь от суеты, отправляются в путь кочевники, постоянно горят мосты.

Вдалеке полыхает зарево, мир устроен не по уму. Мир однажды отстроят заново, если будет вообще кому. И молочник гремит бидонами, пополняя запас реки. Все Иваны теперь бездомные. Знай юродствуют, дураки, знай угадывай несогласие. Обнимают крылом подруг. Потому что в лесу на ясене живёт р…
… показать весь текст …

Дорогая, уже незабвенная Тара Смит. Моё имя не скажет Вам, в сущности, ни о чём. Не замечен в грехе, не богемен, не знаменит, хотя кто-то из местных зовёт меня богачом. Только он ошибается, Тара. Гудят такси, продаются охапки цветов под окном жилья.

Я алхимик. Открыл замечательный эликсир, но держу его в сейфе, а то развелось жулья. Остаётся смириться с проблемой, увы и ах. Вот недавно украли булыжники из-под ног. Описать бы предмет приключения в двух словах, да боюсь, не получится. Краткость …
… показать весь текст …

А спорим, небо состоит из птиц, летящих облаков и самолётов. Действительно полезная работа — держать баланс на стыке медных спиц,
покачиваясь с пятки на носок. Под солнцем, как под дулом автомата, полк имени бессолнечного марта побегать отпросился на часок.
Мой друг был самым младшим во дворе и самым поразительно наивным. Он сделал себе лук из тонкой ивы и начертил на ивовой коре:
«Эй, что бы с нами ни произошло, прости же, о, Вселенная, за спойлер — за речкой будет лес, за лесом поле, и пугала…
… показать весь текст …

Не выламывай дверь, за которой тебя не ждут, — так сказали однажды тибетские мудрецы. Не бросайся пустыми словами, не множь беду. Поступи лучше к нам, в наш отличный бродячий цирк. У факира прилежно учись заклинать огонь, у торговца шарами — учись надувать шары.
А захочешь удачу поймать — разожми ладонь, а захочешь сыграть — только честной не жди игры.

Дело было весной. Или в пятницу. Или нет. В пять утра. Или даже, наверное, без пяти. Человек с чемоданом встречал на углу рассвет. Чемодан абсо…
… показать весь текст …

О чем писать? Да не о чем пока, за вычетом осеннего пейзажа. Хозяйки у торгового пассажа нацелились на круглые бока приговорённых к ужину карет. Скучает бедный принц, нищая духом, напутствуя — пером и даже пухом — несущих и провизию, и бред. Сидит лешак на стуле из корней, и кашель старика подобен лаю. Самайн грядёт. Наездники седлают украденных цыганами коней. Слагает панегирики листва для статуи — безмерно именита. Октябрь — время вечного ринита, тяжёлых одеял и волшебства. Поскольку день сюже…
… показать весь текст …

Был вторник. Вечер. Мартовский, немаркий. На крыше потихоньку таял снег.
Шла женщина с работы в супермаркет навстречу неслучившейся весне.
Играли на гитарах музыканты.
Курьер боялся получить разнос.
Атлант работал в городе атлантом,
и у атланта зачесался нос.

Нос чуял запах жареного лука, салатика, печенья с молоком. Атлант осознавал: опустит руку — не рухнет небо.
Упадет балкон.
А на балконе тосковали лыжи,
ковровая дорожка, самокат,
стремянка, колокольчик медно-рыжий, железный подстак…
… показать весь текст …

***
Неужели они не могут понять, что я все только испорчу своей болтовней, если начну об этом рассказывать?
Тогда ничего не останется, я запомню только свой собственный рассказ, если попытаюсь рассказать о своих странствиях

Туве Янссон «Весенняя песня»

…
Давай затянем весеннюю песню Хемуля,
Кто спросит — ты никому ничего не рассказывай.
Пойдем ловить
иностранные буквы шляпами,
А Муми-мама станет за нас беспокоиться.

А мы все равно на море ни разу не были,
… показать весь текст …

Наташа, мы всё уронили, давай вставай. Тебе перечислить, какие дела нас ждут?
Вот этот предмет называется «голова».
В неё надо в срочном порядке сложить еду.
Конечно, ты хочешь лежать, а кому легко.
Ну, можешь все сделать по-тихому, не спеша.
Подумай, к тебе обращается целый кот.
И даже коты. И не стыдно тебе лежать?

Наташа, мы всё уронили, буквально всё. Будильник и лампу. Проснись и вставай уже. Неглажены спины, под ложечкой сплин сосёт (и ложечку мы уронили, и пять ножей). Ага, ты моргнул…
… показать весь текст …