Город плотно взяли в кольцо метели. Наросли сугробы. К весне растают. Новый год наступит через неделю, а гирлянды где-то ещё в Китае. И в квартире тихо, тепло и скучно. Ночь, черна как смоль, продолжает длиться.
По бумаге шастает авторучка, буквы сами просятся на страницу:
ну чего, привет, борода из ваты. Как здоровье? Внучка? Бегут олени?
У тебя там чары и артефакты, у тебя в избушке трещат поленья. Сколько лет уже мы с тобой знакомы? Лет пятьсот? Четыреста? Или тыщу?. Заскочил бы, дед, я всё в…
… показать весь текст …

Ещё не осень, но уже не лето. В руках дождя — серебряная флейта настроена в тональности минор. Треск маршей предъявляет ноту блюзам, благоухает яблоком, арбузом и звери проверяют крепость нор. Кленовый лис, орешниковый заяц. Смотри на них, покуда показались, покуда ветер раскрутил волчок. В листве дробится солнце на фрагменты. У времени такие аргументы, что ты почти бессилен, дурачок.

Ничто не скрыто, ничего не ново. В костюме от немодного портного заходит в город старый чародей. Глаза его сияю…
… показать весь текст …

Чем страшнее реальность — тем гуще у смерти настой. Обречённость рождает печаль, темнота — ясновидца. Если ты оказался один на один с темнотой, значит, время гореть. Значит, время верёвочке виться.
Чем огромней внутри пустота — тем внушительней чек. Бесы плавали брассом. В Эдеме цвела орхидея.
Заскучав по земле, Ной повторно построил ковчег, и в ковчеге привёз на маяк старика Прометея. Порешили, что с этого дня до начала конца будут плыть к маяку бригантины, каноэ, фелюги. И седая волна, на горб…
… показать весь текст …

Время, диктуя правила, нас не берёт в расчёт. Знаки зима расставила. Ты погляди — течёт свет из небесной скважины мимо календарей. Ёлки уже наряжены. Ведьмы уже добрей или ещё коварнее. Город — огни витрин, санки, гирлянды, Нарния, праздничный мандарин. Тоже сойдешь за странного, только колпак надень. Мир создается заново, в принципе, каждый день.

Время гудит моторами. В парке фонарь потух. По темноте, за шторами бродит морозный дух, окая или акая. В красном мешке — коньки. Люди друг другу всякое — лампочки, маяки. Люди вообще для этого. А под крылом сосны спит рукавица дедова, видит медвежьи сны. Ночь им придаст значение, сказка гнездо совьёт.

Время — оно ничейное, время — оно твоё. Можно закрыть учебники, можно позвать гостей. Не забывай: волшебники выросли из детей.

И вот теперь ты больше не герой. Тебе такая ноша не по силам. И сладкий чай, и пироги с кизилом, и мёртвые встают в отдельный строй, напоминая, для чего ты жив, и чем ты хуже городской дворняги. Враждуют буквы, конфликтуют знаки, заранее исход предположив. Опасливо взирают из-за штор приверженцы домашнего ареста. Но знаешь, есть особенное место. Я сам его придумал только что. Начальниками млечного пути там звёзды выдаются в виде премий. В гостинице остановилось время (хоть ненадолго дух перевест…
… показать весь текст …