Сплин отмечает скверы листьями и дождями. Мир неприглядный, серый, трубы ржавеют в яме. Ветер залез в карманы, пёс огибает лужу.
Нежить Иван Романыч едет в метро на службу.
Принят недавно в касту. Офис — скала — массивный. Сбился дурацкий галстук на бок, мешает сильно. Люди вокруг толкают: орды локтей и сумок. Надо ж, беда какая, лучше бы, правда, в сумрак.
От недосыпа белый, Нежить горланит: ну-ка.
Бабушка в колыбельке (помнишь?) качает внука.
***
(идёт Бай по стене, несёт короб на спине, в коробе сапожки, Ванечке на ножки).
***
Чашка в разводах чайных скромно ютится рядом.
Нежить зовёт начальник, босс, командир парада. Смотрит на Нежить жадно, словно бедняк на ценник, и говорит о жатве и о великой цели.
Осень для всех вакантна, что не сказать об этом.
Бренькают музыканты, шастают вон поэты. И ни в кого не верят, только себе гогочут. В осень открыты двери, грань между днем и ночью стала почти невнятной.
Топчут чернику лоси.
Бабка поёт Ванятке, соску в тряпице носит.
***
(идёт Бай по стене, несёт лапти на спине, детёнкам по избёнкам, дарит по лаптёнкам).
***
Версия страха — демо, жмурься, беги и прыгай.
Нежить Иван в тандеме с тощей коллегой Стрыгой службу несёт в дозоре, пялясь в вечерний студень, чтобы вернулись зори, чтоб уцелели люди.
Бабка (платочек вдовий), младшая внучка Мары, баяла про чудовищ, духов ночных кошмаров. Ты, мол, вольёшься в стаю, вот подрастешь малёхо. Ты, мол, Ванюшка, станешь вроде царя Гороха, городу вроде стража. Циферка в тайном коде. Слышишь, Баютка важно песни свои выводит о шелестящей кроне, о беспокойном солнце.
Коли помру — схоронишь, не оставляй снотворца.
***
(ай, люли, люли, люли, все давно уже уснули. Один Ванечка не спит, он в окошечко глядит).
***
Улицы на ладони, книга на пыльной полке. Ржут вороные кони. Лезут в ушко иголки длинные караваны. Вяжутся прибаутки.
Нежить Иван Романыч бодрствует третьи сутки.
Он перевозит Бая вместе с его вещами. Зябко, вода рябая плохо, но защищает.
Дремлет Нева, Литейный, рыбки, котейки, пташки.
Бай проверяет стены в новой многоэтажке, лапой шуршит в котомке, падает вниз колодой.
Ванька стоит у кромки. Бабка стоит поодаль, а за плечами город, резкий, прямой как майна.
Кто-то уснёт нескоро. Близко врата Самайна.
Бай — в белорусском и польском фольклоре живущее в избе существо, которое ночами незримо бродит по стенам и своим чуть слышным мелодичным пением усыпляет детей, за что получает от благодарных хозяев ежедневную миску молока и ложку каши.