На протяжении всей жизни мы готовим свой эликсир. Свой собственный универсальный напиток. Бросаем в него горстями смех, зависть, уныние и обиды. Добавляем немного равнодушия и перчим страстью. Ложку вранья, и совсем чуть-чуть, на кончике ножа, ненависти. С горкой надежду и прямо из соусника желание. Взбалтываем, пробуем на вкус, и опять по кругу: неверие, предательство, обман и обожание. Немного замороженного холода в кубиках льда и лести в сахарной пудре. Нетерпения, злости, прощения и любви. Нежности, злорадства, комочки любопытства и пласт тревоги.
Опять мешаем, пробуем и добавляем несколько капель ревности. А потом еще зернышко страха и щепотку восторга.
И до последней минуты не осознаем, что этот коктейль готовим эксклюзивно. Для себя. И что бокал, в который пихаем все без разбора, имеет пределы. И что когда он заполнится нам предстоит его выпить. До последнего глотка.

Я, как и большинство людей, не люблю общую рассылку, когда на почту приходит картинка точно такая же, как и сотне других людей. Без персонального обращения. Без «привет» и «пока». Возникает чувство, что посадили в общий вагон вместе с чужими коробками, корзинами, локтями и коленями. В результате ощущаю себя безликой. Безголосой. Безымянной. А хочется ехать первым классом, и чтобы проводник лично принес чай. Спросил, как поживает моя постаревшая кошка? Куда собираюсь в нынешнюю среду…

За деньги нельзя купить многое, а если честно, то практически все самое важное: доверие, опыт, правду, голос, сияние глаз и разума, ум, тонкую кость и жизненную силу. Талант. Магнетизм и молодость. Прошлое и будущее. Солнце и луну. Бессмертие и место в раю.

В Израиле недалеко от старого Иерусалима есть возвышенность под названием Масличная гора. На горе — старое еврейское кладбище, на котором быть погребенным считается огромной честью, так как существует иллюзия, что воскрешение из мертвых нач…
… показать весь текст …

— У него не было своей чашки, ложки и наволочки. Но он уже умел сам заправлять постель, натягивать колготки и подолгу сидеть тихо, сложив руки на коленях, будто старичок…

Мы познакомились в очереди на рентген. Обе вторую неделю кашляем. Перед нами еще три человека и времени достаточно, чтобы пересказать всю жизнь. Она краснощекая, в аляповатом платье, с двойным подбородком. Смешная, шумная, говорит суржиком.

Рассказала, что у нее четверо детей, один из них — приемный:
— Мы лежали с младшим в б…
… показать весь текст …

У Бога нет религии… А еще у Бога нет канонов, пяти столпов и правила не носить цветастую одежду. Ему все равно едим ли мы яблоки до Спаса, готовим ли молоко и мясо на разных плитах и принимаем ли пищу в светлое время суток во время рамадана. Он не требует читать намаз, совершать обрезание и верить в то, что мир основан на страдании. Ему не нужен наш двухнедельный пост, постное лицо и вырезанная дыра в районе сердца в знак скорби по усопшим. Все это придумали сами люди: слепили богов, нарисовали…
… показать весь текст …

Однажды подруга пожаловалась на мужа. На отсутствие у него фантазии, смекалки и креативности. К Новому году девушка сбилась с ног, выискивая идеальный подарок. Теннисную ракетку выписала из Америки, автобиографию Андре Агасси заказала на Yakaboo, а пирожное в виде теннисного мяча испекли в «Репризе». Каким же было ее разочарование, когда в ответ получила термос с термокружкой и набор кастрюль. Я тут же вспомнила наши истории, после которых крепко усвоила, что не стоит ждать от мужа фейерверков…
… показать весь текст …

Обожаю, когда женщина с аппетитом ест.
Энергично, азартно, с ломтем бородинского. Жадно пьет бульон, так что над верхней губой проступает «конденсат», а потом набрасывается на горячий бутерброд, дуя на упревшие лепестки салями.
Хохочет, что сыр тянется жгутом вкусных ниток и заказывает шоколадное фондю, с наслаждением ныряя в него половинками грецких орехов.
Съедает все до последней крошки, а не включает на полную мощность силу воли, чтобы лишь дважды ущипнуть лазанью за правый бок.
Ведь ист…
… показать весь текст …

Помню одну ночь в роддоме. У девочки, лежащей со мной на сохранении, заблаговременно начались схватки, и плачущую роженицу увезли в родильный зал, а через час с другого конца города приехала ее мама. До сих пор перед глазами сцена, как она складывает дочкины вещи в пакеты и молится: «Господи, делай со мной все, что угодно: наказывай, посылай испытания, проверяй на прочность, лишь бы моему ребенку было хорошо».

На пятом курсе я подрабатывала воспитателем в детском саду. Пела с малышней песни из …
… показать весь текст …

Самого главного глазами не увидишь

Антуан де Сент-Экзюпери

Самое ценное не бросишь на весы.
Иногда я упрекаю мужа в толстокожести. В неспособности волноваться, испытывать воодушевление и восторг.
Бурно радоваться и так же ощутимо огорчаться.
Ликовать, смущаться, предаваться меланхолии.
Восхищаться рассветами, розами Остина, фотоработами Елены Визерской и скрипкой Василия Попадюка.
Умиляться котятами, щенками, исполинскими козодоями.
Выражать благодарность.
Он не понимает о чем я, будто…
… показать весь текст …

Лучший секс — это не пять часов кряду и восемь оргазмов.
Лучший секс — это когда после близости очень хорошо.
Хочется вместе дремать и поглаживать друг другу спинки. Болтать и хихикать, слюнявя подушку. Смотреть комедии и лопать круассаны.
Остаться на ночь, если это парень, а не муж, и не вскакивать, как ошпаренная, чтобы успеть на последний трамвай.
Просыпаться вместе, а не красться на цыпочках в пять утра, собирая по квартире гольфы со шпильками, и царапать записку косметическим карандашом…
… показать весь текст …

Моя приятельница не собирается иметь детей.
У нее четверо младших братьев и сестер и напрочь украденное детство. Она не знает, как это валяться с «Незнайкой на луне», носиться с сачком в лохматой траве, играть в выбивного. Девочка без конца вытирала младшим носы и следила, чтобы не свалились с шелковицы. В шесть лет ей вручили брата, тот подошел к раскачивающейся качели, и как результат — рассеченный лоб. До сих пор помнит фонтан крови, рев, сирену скорой и продолжает винить себя, хотя в таком…
… показать весь текст …

У нас это не принято. Мало того, подобные идеи всегда резко осуждались. Жить нужно трудно. Желательно так, чтобы лоб ничем не отличался от только что вспаханного поля, а уголки губ касались плеч. Ведь Бог терпел и нам велел, а жизнь прожить — не поле перейти. «Испокон веков» было так. Люди рвали жилы, горбатились и пахали, как проклятые от зари до зари. Поэтому многие из нас относятся к своему бытию, словно к наказанию. Послушно сутулятся и подставляют спину под обязательный крест.

На самом дел…
… показать весь текст …

Всякий раз, когда приходила домой зареванная, а потом валялась в темном коридоре на маминой искусственной шубе «под лису» и собирала из горбушек и обломков свое сердце, бабушка, выслушав мои беды, советовала отвлечься или переключиться. Я не понимала, что это значит. Переключить можно первый канал на второй, холодную воду на горячую, шуруповерт на дрель и передачу в автомобиле. Можно перемотать песню на магнитофоне, поменять радиоволну, но как справиться с сердечными неприятностями? Тут вышивкой…
… показать весь текст …

Моей дочке — пятнадцать месяцев. У нее мамины глаза и папин волевой подбородок. Она носится по квартире с «магазинной» тележкой, стараясь наехать на ноги. Издает ультразвук. Плюется кашей. Игнорирует горшок. Требует, чтобы на прогулке «зарулили» в кафе «Волконский» и взяли ей коктейльную трубочку. Разрешили играть в баскетбол с шестиклассниками. Есть мел. Поднимать окурки. Бегать за бездомными котами. Стучать соской по рекламе стиральных порошков.
Придет время, и наши разговоры вырастут из зайц…
… показать весь текст …

Небесные глаза выдавливали из себя снег. Расстояние между снежинками было не меньше двух этажей. Он, от усердия, падал очень концентрированным — даже синим. Очень колючим. Словно из иголок. Изысканно ажурным.
Он улетал в Австрию. И не разрешал ей ехать в аэропорт. Из-за снегопада. Они попрощались по телефону. Скомканно… Коротко… Сухо… И ее сразу стала только половина… Одна рука и нога, полсердца и полмозга. Вторая половина уехала с ним.
Однобоко было неудобно ходить, тем более удерживать равнове…
… показать весь текст …

Один мой знакомый объездил весь мир. Купался в Атлантическом и Тихом океане. Пил шнапс, кактусовую водку пульке и кальвадос. Встречался с француженками, шведками и даже пытался соблазнить жительницу племени Химба. Обошел все злачные и святые места. Видел спящий вулкан Тейде и опасный, как голодный волк, Везувий. Наблюдал арабский беллиданс и азербайджанский иннаби. Дышал бамбуковым лесом и сахарским песком. Спал в сонных капсулах и под коротким стеганным норвежским одеялом. Носил глухую меховую кухлянку и гавайские рубахи. Искал золото, алмазы и настоящую любовь. А потом приехал погостить к родителям и влюбился в свою соседку.
Иногда любовь намного ближе, чем мы думаем. Стоит просто выйти за порог.

Я постоянно в поиске человеческих глаз. Даже если в них пыль или крем-пудра. Даже если можно порезаться об острие взгляда или ослепнуть от интимности чувств. Я рассматриваю человеческие руки с паутиной линий и прикасаюсь к сердцам. Одни мягкие, словно глина, другие твердые как гранит. И в каждом своя любовь: зависимая, отчаянная, трусливая и даже напоминающая мираж. Из всего этого рождается история. Моя, твоя, каждого из нас…

Шел мужчина. Просто прохожий.
Без пальто, хотя выцвели клены.
Каждый шаг, предыдущего строже, —
со скамеек следили вороны.

Шел мужчина. Ровные плечи.
Без шарфа, хотя скользкие камни.
Шел на юг, почему-то под вечер,
Когда все запираются ставни.

Когда в парке немеют аллеи,
Когда ветер зевает в ролеты.
Шел мужчина на юг все быстрее,
На удачу, бросая монеты.

Однажды я забыла поздравить свекровь с днем рождения. В тот день капризничала еще совсем крошечная Тоня, муж разруливал производственный конфликт, а в городе стояла африканская жара. Короче говоря, смешались люди, кони, заботы, и о юбилее вспомнила, когда выкатилась луна. Мы сидели на кухне, пили чай, хрустели окаменевшим печеньем и беседовали, не шибко вникая в предмет разговора. Неожиданно меня окатило, словно кипятком:
— Какое сегодня число?
— Четырнадцатое…
В голове лопнул не то нерв, не то…
… показать весь текст …

Никогда не поздно. Никогда не рано.
Женщины дружили еще со студенческой скамьи.
Вместе учились в кулинарном училище и «стреляли» друг у дружки брючные костюмы. Перерисовывали из журнала Burda модели, постигая азы комбинаторности. Охотились за очками-авиаторами. Конспектировали технологию приготовления цыпленка табака и горохового супа, расставляя на полях восклицательные знаки. «В бульон, сваренный на свиных ребрышках, положить замоченный горох и 1−2 чайных ложки сахара для взрыва вкуса».
Гадали…
… показать весь текст …