Я читал много книг, но тебя я прочесть не смог.
Я писал много строк, но тебя написать нельзя.
Просто ты каждый раз появлялась под эпилог,
Независимой тенью сквозь строчки мои скользя.

Я чертил на стене путь от комнаты до тебя,
Рисовал твои руки на жёлтых страницах книг,
И ужасно боялся нечаянно потерять
Эту хрупкую связь,
Возникающую на миг.

Снова выучив буквы, я тщетно слагал слова:
Получалось лишь имя,
Звучащее как табу.
… показать весь текст …

Если будешь стрелять, то, пожалуйста, целься в голову —
Моё сердце уже не пробить ни единым выстрелом.
Я под шквальным огнём из любви и из боли выстоял,
Мне давно не страшны ни свинец, ни стекло, ни олово.

Меня били плетьми, убивали под гильотинами,
Как котёнка топили в зеленых болотных заводях.
Я вставал каждый раз, сплюнув мокрую тину, и
Наблюдал за сиянием Веги на юго-западе.

В прошлый раз кто-то мне, улыбаясь, ножом по печени,
В позапрошлый — я сам, алкоголь, темнота, наркотики.
Н…
… показать весь текст …

ежевичное вино в мутных треснутых стаканах, между нитями дорог — незаметный полустанок, до рассвета — три часа, /солнце, солнце, я скучаю/, месяц в звёздных парусах горизонт собой венчает. бесконечные поля растекаются медово, лес застыл, не шевелясь, весь лавандово-лиловый. пенье утренних цикад и звенящая прохлада. здесь, в ромашковых цехах, утро пахнет звездопадом, молоком и тишиной, в сонном воздухе разлитой. ничего не решено, ничего не позабыто. /солнце, солнце, приезжай/, я застыл в стихах и письмах. на непаханых межах, словно снег, — тысячелистник. под окном — чертополох, все по-летнему прозрачно, утра розовый всполох ничего теперь не значит, лишь стихает птичий шум под туманной пеленою. я о многом не прошу:
солнце, солнце, будь со мною.

Она любит его, как любила когда-то горы, и от бешеных чувств сладкой болью стучит висок. Она любит его, потому уезжает в город, где никто никогда не дышал тишиной лесов.

Черный камень дорог не похож на родные тропы, в сточных ямах — помои да дикий кошачий ор. По ночам из окна никогда не услышишь топот серебристых оленей, бегущих по склону гор. Вместо мшистых полян — симбиоз кирпича и стали, даже в клумбах и парках уже не растёт трава. Но она не сдаётся, (видать, не на ту напали), каждый день п…
… показать весь текст …

Уснёт Медведь-гора
Под звёздной простынёй
Ни шёпот автострад,
Ни шелест волн не слыша.
Последний блеск костра
В густую тьму нырнёт,
Позволив догорать
Огням далёких вышек.
Как сладок ночью Крым!
Песок ещё горяч.
Соцветия закрыв,
Магнолии уснули.
Топазом золотым
Приветливо горят
… показать весь текст …

I.
Давайте сыграем,
Мой бедный маэстро!
Мы оба устали от жалкого грима.
Признаюсь,
Я искренне жаждал протеста.
Мой голос гремел омерзительным гимном,
А толку? Пустое шумит и грохочет,
Во Франции вновь наступает октябрь.
Молчание — синтез пинков и пощёчин.
Прошу, не молчите сегодня хотя бы!
Сжимают разбитое горечью горло
Слова бесполезных земных
откровений.
… показать весь текст …

отпуская под вечер, не думай искать к утру. не ходи в монастырь, у икон не сбивай коленки. я теперь не вернусь в петербургскую конуру и собакой не взвою в унылых кишках подземки.

все в июне срываются. звенья цепи блестят, но не им удержать нас на тухлой воде и хлебе. отпусти меня в ночь, убегать по чужим костям сквозь молочный туман и неистовый птичий щебет.

раскроив свою душу, я думал её раздать. оказалось, увы, никому не нужны обрезки. я бегу и мечтаю: вернуть бы её назад, напоить до краев…
… показать весь текст …

Меня всюду преследует образ нелепый твой,
Белобрысое лето, вдруг ставшее чем-то лишним,
И из офиса хочется вырулить не домой,
А к забытому саду, пропахшему спелой вишней.
Забежать в старый дом, распахнуть, не стесняясь, дверь
И с порога услышать: «А кто же ко мне приехал?
Как ты вырос! Не верится!» — «Бабушка, уж поверь!»
Получить поцелуй, заливаясь счастливым смехом,
И опять убежать, распрощавшись на целый день.
Это новая жизнь, здесь нельзя пропустить начало!
Перепрыгнуть с разбега качающийся…
… показать весь текст …

Вагон плацкартный и полка сверху, экран макбука, колючий плед — вот так бы вечность куда-то ехать, горячим блоком колени греть; пить чай имбирный под фуги Баха и краем глаза глядеть в окно. Корица с медом и жженый сахар — твой новый запах на этот год. Уютный свитер, носки в полоску /живи, как хочешь — все будет good/. В портфеле книжка — Иосиф Бродский, две старых карты /там твой маршрут/. Сегодня — Вена, а завтра — Бостон; автобус, поезд и самолёт. Никто не знает, что будет после, но ты-то чуешь: твой час грядет. Сегодня, завтра, однажды ночью, как только выпадет первый снег.
И ты, конечно же, знаешь точно — твоя дорога ведёт к мечте.

Я читал много книг, но тебя я прочесть не смог.
Я писал много строк, но тебя написать нельзя.
Просто ты каждый раз появлялась под эпилог,
Независимой тенью сквозь строчки мои скользя.

Я чертил на стене путь от комнаты до тебя,
Рисовал твои руки на жёлтых страницах книг,
И ужасно боялся нечаянно потерять
Эту хрупкую связь,
Возникающую на миг.

Снова выучив буквы, я тщетно слагал слова:
Получалось лишь имя,
Звучащее как табу.
… показать весь текст …

Мы старимся быстрее, чем хотим. Вдруг некуда становится податься, и кожа превращается в хитин, на теле образуя твёрдый панцирь. В плену железных рук и медных спин мы ищем сотни способов согреться, забыв о том, что между рёбер спит живое, а не каменное сердце. Но посреди больного февраля, где холод стёк на стёкла витражами, мы каждый раз играем по ролям и пир среди зимы изображаем. И зубы наши — вострые мечи, и губы на морозе индевеют. Любой, кто жизни будет нас учить, немедленно поплатится своею…
… показать весь текст …

Пиши мне чаще. Пиши мне больше.
Желай удачи, письмо окончив.
Забудь о дате, пиши сумбурно.
На циферблате сияет лунный неясный отблеск —
замена лампе.

Пиши на совесть, отбросив штампы.
Пиши мне летом, пиши под утро.
Клади в конверты слова из пудры,
слова из ваты и из металла. Пиши мне матом.
Я так устала.

Пиши стихами, забудь о рифме,
сжимай руками немые цифры —
… показать весь текст …

в тот город, где я жил,
не приезжай!
там пыль, и грязь, и крошка меловая,
и тянутся, устало дребезжа,
по улицам печальные трамваи.
да, я там спал, работал там и ел,
но это всё — стандарты и рутина.
вот так круговорот привычных дел
становится смертельной паутиной.
стабильный вид из белого окна
способен довести до сумасбродства:
скелеты труб из стекловолокна —
мемориал отходам производства,
тела берез и старых тополей —
… показать весь текст …

Я не знаю как жить, меня в детстве не научили.
Дали добрые сказки — они оказались ложью.
Я вдыхаю апрель (воздух острый, как перец чили)
И бреду в никуда по весеннему бездорожью.
Сколько нужно идти от рождения и до гроба?
Сколько нужно терпеть эту ненависть? Постоянно?
Город дышит в лицо лабиринтами пыльных пробок,
Я бегу от него через тюрьмы больших стоянок.
В них томятся машины, в машинах томятся люди.
Каждый нежно привязан к Фольксвагену или Ладе.
И авто ожидает хозяина, словно пудель
Ожидает…
… показать весь текст …

..Мы старимся быстрее, чем хотим. Вдруг некуда становится податься, и кожа превращается в хитин, на теле образуя твердый панцирь.
В плену железных рук и твёрдых спин, мы ищем сотни способов согреться, забыв о том, что между рёбер спит живое, а не каменное сердце. Но посреди больного февраля, где холод стёк на стекла витражами, мы каждый раз играем по ролям и пир среди зимы изображаем.
И зубы наши — вострые мечи, и губы на морозе индевеют. Любой, кто жизни будет нас учить, немедленно поплатится…
… показать весь текст …

повсюду призраки прошлого
и ноль живого общения.
мое лицо перекошено
досадой и отвращением.
таблетки — в мелкое крошево.
смех — это первый из признаков.
в моей квартире заброшенной
повсюду чертовы призраки.

опять на плечи сутулые
ложатся руки прозрачные,
и поцелуи над скулами
мне кожу плесенью пачкают.
сиренью пахнут и падалью
… показать весь текст …

океан мирно спал у подножия скал
и во сне целовал утёс.
ощетинив оскал, я повсюду искал,
будто преданный делу пёс,
твой потерянный след на иссохшей земле,
на вельвете стальной воды
и на глади полей, где в древесной золе
расцветает трава-полынь.
а нашел на краю, где кончается юг,
словно грифель каран-даша.
и, подобно царю, я сегодня стою,
отчего-то боясь дышать,
прямо рядом с тобой, у приюта богов —
на скалистых сырых камнях.
… показать весь текст …

Эта любовь — неправдивая и больная, корень осоки, побеги полыни горькой. Лето течёт, плачут ласточки над Дунаем, кто-то из нас вынимает бутыль настойки. Алая вишня мерцает рубинным ядом, эта любовь хуже водки и никотина. В заводи плещутся призрачные наяды, в их волосах — жемчуга, караси и тина. Мы слышим смех, но не видим их лиц лукавых. Дайте напиться, ах, как же мы мало просим! Наши ладони щекочут речные травы: вех и болотник, разросшийся на утёсе. Воздух, и тот ядовито-тягучий ныне, только вд…
… показать весь текст …

Человек бежит к кассам: — Прошу вас, один билет!
Умоляю, скорей, у меня есть на то причины!
Мне плацкартный до Детства.
— Такого билета нет.
Приходите вчера, — говорит билетёр мужчине.

— Вы смеётесь? Вот чёрт, я не мог его упустить!
— Каждый может забыться и что-нибудь проворонить.
Это значит, сегодня нам с вами не по пути.
Приходите вчера, поезд ждёт на втором перроне.

— Что за шутки?! Я вижу, как значится на табло
Поезд в Детство, который проследует без стоянок.
— Это просто реклама. Избитый, пустой шаблон.
… показать весь текст …

I.
Давайте сыграем,
Мой бедный маэстро!
Мы оба устали от жалкого грима.
Признаюсь,
Я искренне жаждал протеста.
Мой голос гремел омерзительным гимном,
А толку? Пустое шумит и грохочет,
Во Франции вновь наступает октябрь.
Молчание — синтез пинков и пощёчин.
Прошу, не молчите сегодня хотя бы!
Сжимают разбитое горечью горло
Слова бесполезных земных
откровений.
… показать весь текст …