Идешь по этой до боли родной улице, и каждый шаг — как заноза. Здесь мы хохотали, здесь ты рассказывал нелепые шутки, и эхо того смеха всё ещё бьётся в старых стенах. Всё вроде хорошо: семья, работа…Но когда приезжаешь к родителям, ноги сами выносят в те улочки.
Сердце щиплет так, что хочется крикнуть в пустоту:"Привет!»- просто чтобы увидеть, как ты обернёшься. И в этот миг накрывает с головой: тот, кто был старше меня на три года, теперь будет вечно молодым. А я перешагнула через твой возраст и двинулась дальше, туда, где тебя уже нет.
Осталось только школьное фото. Я, красивая и с особым блеском в глазах с белой сиренью в руках, смотрю прямо в объектив. А ты — в профиль, потому что даже тогда, на плёнке, ты смотрел не в камеру, а на меня. И от этого взгляда, который уже никто не вернёт, горло перехватывает. Я теперь старше. Я живу. А ты — навсегда в том дне, где пахнет сиренью и где мы смеялись. И я шепчу в тишину: «Привет». Только ты уже не услышишь…
В память...