В ближайшем времени весна предъявит новые дороги. Пока неясно, что в итоге сулит иная новизна, но главный ветер — в голове (четыре чудища в секунду, цветы — газонам, проба — грунту, прямохождение — молве). Вот-вот — и ты не домосед, король бессмысленного текста, образчик облачного теста. Найдётся повод для бесед, случится радость для души (душеприказчики согласны). Неописуемо прекрасны, неимоверно хороши наш город Эн, наш город Пэ, наш город-Ка, на самом деле. Шумят вокзальные артели. Летит за окнами купе вся жизнь, не более того, массивы некоторых данных. В потертых старых чемоданах ещё хранится волшебство. Не растерять бы по пути, не разменять бы на червонцы. В ближайшем небе светит солнце. И соответствуй. И свети.