Если одну из нетронутых мной бумаг
Бросить на пол и слегка истоптать ногами,
Из неё уже не получится оригами —
Ни журавлик, летящий в небо, ни белый флаг.
Да и память о ней, за барханами января,
Пропадёт в ледяной пыли городских околиц,
В худшем случае — раннею стайкой простуженных горлиц,
В лучшем — тёплым дыханием красного снегиря.

Моя милая птица, вчера наступила зима,
И встречая нежданный февраль в ледяном переплёте,
Я пытаюсь найти оправдание неперёлетам —
Перелётные птицы давно посходили с ума.

Пусть наутро замылятся стёкла, пусть первый мороз
Реставрирует город посредством белёсой пастели,
Я ищу твои крылья на плацах холодной постели,
Забывая порядок и смысл движения звёзд.

И пока, наплевав на весну и презрев города,
Снегопады снимают с окрестности гипсовый слепок,
Я учусь имитировать крылья при помощи веток,
И подделывать слёзы при помощи талого льда.
… показать весь текст …

В этот раз, мой хороший, не будет ни ветра, ни слёз.
Предсказанья сбылись, поезда разошлись по вокзалам.
Все твердили, что б ты перестала. И ты перестала.
Говорили, что жизнь не всерьёз. И она не всерьёз.

Верхний Новгород спит, повторяя: дыши — не дыши.
Где не ищет никто, там никто никого не обрящет.
Заводной апельсин надрывается как настоящий,
И ловцы сквозняков исчезают в некошеной ржи.

Пустота, зарождаясь в Смоленске, спешит на восток.
Переврав на прощанье легенду неясной природы
Про десяток свиданий, растянутых в долгие годы
И последний роман, уместившийся в несколько строк.

То ли год за два, то ли жизнь — ни к чёрту.
То ли просто местный паршивый климат.
Всё в порядке, Нэнси. Мои просчёты
Оказались просто полоской дыма,
В заводской тюрьме, где на новом стенде
Для рабов, уже набросали фразу:

«Веселись, покуда осталось бренди.
Ни о чём не думай.

Смирись и празднуй!»

Хорошая спит и не видит меня во сне.
Плохая считает мужчин от нуля до трёх.
Веселая топит в подушках полночный смех.
Любимая пропускает удар и вдох.
И в каждой своё свечение, свой накал.
И в каждой своё не помню, своё люблю.
И сердце одной — безногий пустой бокал.
И сердце другой — латинская буква U.
И время идёт кругами [врасплох и вспять].
И ночь наступает [только себе на хвост].

Зрачки так черны, чтобы ты не смогла понять
Как много на этой сетчатке погасших звёзд.

Ловцы сквозняков

Думали жизнь, оказалось ни то, ни сё.
Камень да пепел, ножницы да зола.
Кисть не далась Шекспиру, перо — Басё.
Суть объявилась, но выхода не нашла.

Пьяный меандр тихо играл с рекой.
В плавные русла кутались берега.
Думали осень — и отцветал левкой.
Думали ночь — и плакала пустельга.

Кай собирал ледышки вечерних Герд.
Вечность жила в осколках своих основ.
… показать весь текст …