Девочка — это сколько? Три с половиной, восемь?
Зреющие шестнадцать? Свежие двадцать два?
Девочка — это куклы или Мартини Россо?
Пирсинга капля в круглой раковине пупка?
Девочка — это банты — в косах и на подвязках.
Дырки на белых гольфах, стрелочки на чулках.
Кольца — из серебра ли, проволоки — на пальцах.
Воротнички и бюсты в шелковых кружевах.
Девочка — это сколько? Десять? Двенадцать? Тридцать?
(В сумке — от шоколадки скомканная фольга).
Девочка — это сказки. Сны. Поцелуи. Письма.
Это всегда надолго. В общем-то, навсегда.