Увези меня к морю — я здесь болею.
Негативы бесцветной осени царапают мне сетчатку.
То, что не застревает между ресниц —
Безостановочно падает на брусчатку,
Разбиваясь на тысячи мимолетных встреч:
Не случившихся, долгожданных, мучительных, переспелых.
Кто виноват, что из нас двоих
Не нашлось нам смелых?
Здесь невозможно ходить и жить —
Тени твои роятся в каждой возможной клетке:
Мозга, грудной, лестничной, даже птичьей.
Я ухожу. Ты возвращаешь. Я ухожу.