Вы помните, как и когда вы научились определять температуру по градуснику и время по стрелочным часам?

Я не помню, когда, но точно помню, как. Игры? Подводящие упражнения? Изучение по чуть-чуть? Ха! Я выучил всё за раз. Точнее, пришёл папа, принёс градусник, сказал: «Глеба, иди сюда. Это градусник, он показывает температуру».

Когда мы выучили градусы, я уже был в слезах, а папа был в исступлении и видимо в сомнениях относительно стакана воды в старости. В комнату периодически заглядывала страдающая мама и просила освободить заложника. Папа бушевал.

Это был классический Жванецкий — «или он не будет идиотом, или он не вырастет вообще».

Я хотел плакать, писать, спать и есть одновременно, только бы не учить ни градусы, ни что угодно другое больше никогда. Но деваться было некуда. Наконец я ответил правильно на все проверочные вопросы по градусам, чуть успокоился и даже перестал шмыгать носом.

И тут папа достал часы.

Сквозь вновь подступающие слёзы я определил, что на них восемь градусов тепла. Но папа сказал, что всё не так просто. Через пять минут («Пять минут! Это пять минут, ты бестолочь!») оказалось, что дыбу, испанский сапожок и часы со стрелками придумал один человек и ради одной цели — истязания людей, включая самых маленьких. Разница только в том, что ни на дыбе, ни на сапоге не было целых двух стрелок и чертовой уймы всяких делений и циферок.

Я умолял вернуться к градуснику. Мама умоляла папу вернуться из инквизиторов в отцы. Но родитель оказался настойчив и хоть спать я лёг вздрагивая, на утренний вопрос «Сколько времени?» испуганно и быстро ответил «Девять пятнадцать».

А с днями недели меня так не учили, поэтому я до сих пор при счете мысленно загибаю пальцы и представляю школьный дневник.