Старик! Держава нас заметит и в гроб сойти благословит.

В переполненный автобус садится мужчина. Увидев пожилых людей, заворчал: «Сидели бы лучше дома…» И невдомёк ему, что ехали они — кто к внукам, кто в — больницу, а кто просто по своим делам…
Одна старушка, сидевшая у окна, тихо сказала: «Простите, что живы…» Не знаю, слышал ли он эти слова, но на следующей остановке сошёл…

Как время пролетело
Уже почти старик
Хоть тело одряхлело
Ещё я озорник

«Лучше стариков только дети, а лучше детей — старики. Они — украшение человечества и оправдание его присутствия на этой планете…»
У меня бабуля-93 года. Работала акушеркой в Красноградском районе, одна на несколько сел и деревень. А это не теперешние роддома… Это на подводах к роженице домой, в любое время года, днем и ночью, тяжелейшие роды с патологиями. Очень многим детишкам помогла на свет появится. У неё ни один ребенок не умер, представляете! Её женщины боготворили. Нас, всех внуков, вырас…
… показать весь текст …

Тридцатилетние забавно старикуют:
Кряхтят, бормочут чушь про «рысаков»,
Несносность юных рьяно критикуют
И сетуют, что мир уж не таков.

Сорокалетние на них глядят украдкой,
К придуркам тех резонно относя,
И сетуют в слезах на век свой краткий,
Про «рысаков» старательно бася,

Коленкой лупят в грудь в сенильном раже,
Пытаясь тем заставить уважать.
Пятидесятилетние туда же;
Ну, далее нет смысла продолжать.
… показать весь текст …

ОТСТУПЛЕНИЕ НА ТЕМУ О СТАРИКАХ. ЧАСТНЫЙ ЭКСКУРС В ГЕРОНТОЛОГИЮ

Старики бывают разные. Иногда называют их обобщенным и неловко звучащим именем «долгожители». Долгожитель — это человек, уцелевший в многочисленных схватках со случайностями бытия на земле. Сам факт выживания требует уважения, потому что в числе «случайностей» долгожители нашего времени пережили миллионы тонн взрывчатого металла, созданного специально для того, чтобы их уничтожить, сюда же входит тот самый пресловутый кирпич, что сл…
… показать весь текст …

Старики молчаливы, и разве глаза скажут слово-другое за них.
Пусть богаты они, все равно бедняки, даже сердце одно на двоих.
В доме пахнет лавандою и чистотой, бродят отзвуки давних речей.
Как в глухом захолустье, в Париже живут старики среди старых вещей.

Верно, смолоду много смеялись они — голоса до сих пор дребезжат.
Верно, смолоду плакали много они — до сих пор все туманится взгляд,
А в пустынной гостиной дряхлеют часы, и вздыхают уныло во сне,
И бормочут в бреду, и пророчат беду и е…
… показать весь текст …

Занималась с Мальчиком чтением самая шумная, потому что тугоухая, баба Люся. В молодости Люся была под два метра росту и под центнер весу. В советское время на хлебоуборку пригоняли целые ряды военных машин и рулили в них молоденькие солдадитки. Люся качая бедрами шла между золотящимися пшеничными насыпами, солдатики вываливались из кабин и давились сигаретами. Люсина коса струилась до колена и не было парня которому не хотелось бы коснуться этой богатырской красы.

Когда ей стукнуло восемнадцат…
… показать весь текст …

Не стреляйте, пожалуйста… все от бомбежек устали!
Кровью близких людей мы за всё заплатили сполна!
Надоели все саммиты и обещанья достали,
Что осталось немного и вновь прекратится война!

Где-то взрывы слышны… к ним привыкнуть, увы, невозможно,
Кто-то снова не спит, чьи-то дети рыдают в ночи,
И глазенки ребенка на маму взирают тревожно,
«Помоги нам, Господь», - материнское сердце кричит.

Не поймут старики, почему в них свои же стреляют,
Столько много вопросов, но так непонятен ответ…
Молодые ребята опять каждый день погибают,
Снова мир обещали, но мира по-прежнему нет!

«Теперь уж редко кто помнит, что старичьё — самый благодарный народ на свете. Погладь их мимоходом, слово ласковое скажи — и они, как псы, за тобою ходить будут, у порога от любви и нежности сдохнут. Забыли мы в суетливой ежедневности и о ласке, и о благодарности, и о самих стариках.»

Старческий маразм родом из юношеского идиотизма…

Старух было много, стариков было мало:
то, что гнуло старух, стариков ломало.
Старики умирали, хватаясь за сердце,
а старухи, рванув гардеробные дверцы,
доставали костюм выходной, суконный,
покупали гроб дорогой, дубовый
и глядели в последний, как лежит законный,
прижимая лацкан рукой пудовой.
Постепенно образовались квартиры,
а потом из них слепились кварталы,
где одни старухи молитвы твердили,
боялись воров, о смерти болтали.
Они болтали о смерти, словно
она с ними чай пила ежедневно,
… показать весь текст …

У дороги сидела старуха:
На лице вековая печаль,
За спиною болезни разруха,
Взгляд уставший, направленный вдаль.

Все проходят, никто и не спросит:
«Может, встать ты не можешь, помочь?»
А на улице холод, ведь осень,
И на город спускается ночь.

А она всё сидит и вздыхает.
Я не выдержал: «Что же Вы тут?..
Ведь на улице всё холодает,
И морозы, поди уж, грядут».
… показать весь текст …

Если ошибаются молодые — это молодость, а если старики… Альцгеймер, Паркинсон.

Я только сегодня понял, почему наша бабушка по стационарному телефону разговаривает нормально, а по сотовому после каждой своей фразы переспрашивает: «А? Что ты сказал?» Оказалось, она подносит телефон к губам и говорит в него, как в рацию. А потом не успевает донести к уху. Учу вот её включать громкую связь, потому-что доказать, что её прекрасно слышно без этих сложных манипуляций просто нереально))

Живет во Львове мальчик Богдан. Уже, правда, не совсем мальчик — 15 лет.
С самого детства в семье у него какой-то кавардак. Мама с папой давно разошлись, дедушка умер, да к тому же за последние годы со скандалами и мордобоем уже успели смениться три отчима…
Мать вся на нервах, с утра до вечера пропадает на работе, от нее доброго слова не выпросишь и только один человек есть у Богдана, которого он любит всем сердцем — это его милая бабушка.
По пальцам одной руки можно было бы посчитать те дни, ко…
… показать весь текст …