Бип!
Здравствуйте. С вами говорит автоответчик. Меня или нет сейчас дома или я безумно занят. Если вы имеете мне что-нибудь сказать, то давайте, говорите. Но только после звукового сигнала. А я вам потом перезвоню… Перезвоню… Перезвоню…

Бип!
Ало! Ало! Миша! Миша! Ало! Миша! Ты что молчишь, Миша? Ты что балуешься? Какого еще сигнала? Я тебе такой сигнал покажу сейчас, ты будешь у меня иметь сигнал. Миша! Ало! Миша?! Ты дедушку дразнишь, а?! Ты же такой большой мальчик, ты институт окончил, Миша,…
… показать весь текст …

В магазине у витрины
Грустно бабушка стоит,
Что-то про себя считает,
В кошелёк с тоской глядит…

Отошла… в глазах блестит слезинка…
— Надо за квартиру заплатить,
На лекарство денежек оставить,
Нет… колбаски нынче не купить.

Хлеба полбуханки попросила,
Небольшой пакетик молока
За покупку деньги заплатила…
Сгорбившись пешком домой пошла.
… показать весь текст …

Юбилей старушка отмечала.
Было ей уже немало лет.
Молодёжь душевно поздравляла.
Подарили новенький планшет.

Поздравлений отгремели пушки.
Всё утихло. Гости разошлись.
И у скромной маленькой старушки
Началась совсем другая жизнь.

В соцсети ей внук открыл страницу
С аватаркой давних юных лет,
На которой длинные ресницы
Оттеняли глаз блестящих свет.
… показать весь текст …

Помнишь, раньше запевали,
Песни в День рождения,
Помнишь, раньше выпивали,
До умопомрачения.
А теперь мы постарели,
Выпили по рюмочке,
Что с нас взять,
Пенсионеры,
Длинненькие юбочки.
Девочки, уж бабушки,
И сидят, на лавочке.
Но в душе-то молоды,
Это нам не скрыть,
Жалко, в эти годы,
… показать весь текст …

К утру Хромой Иван позвонил участковому.

Участковый молодой ещё, чуть за сорок, мужик жил удачливо, гладил его Господь по голове. И в семье родился зажиточной и сын был любимый, единственный. Легко учился, на работу отец его пристроил сразу же по окончании. Деньгу рвал как мог, взятки брал, всё куда то бегал, всё договарился.

Женился быстро на хорошенькой, не избалованной, скорее даже затюканной самодуром папашей, дочке какого то директора совхоза.

Сын родился, опять же любимый, жене правда п…
… показать весь текст …

Сын далеко, где-то там в России,
Мы одни уже давно живём,
Всё ничего, только б были силы,
А так весь вечер мы сидим вдвоём.

Мы уже не молоды далёко,
Тяжело нам без ребятишек жить.
Ждём звонков от них, как милости от Бога,
Любую весть от них хоть получить.

Уходит время, мы стареем.
Болезни докучают всё сильней,
Жаль конечно, что не молодеем,
А годы мчатся всё быстрей.быстрей.

Куда подевались глупые старики из моего детства? Наверное, это я поглупел, пацанва смотрит презрительно…

Не все старики, сидя у реки, ловят рыбу.
Не все старухи вяжут носки.
Не все дети играют.
Некоторые старики смотрят на воду, не поднимая век. Они знают, как течёт вода.
Никому не нужны носки.
Печальные дети сидят на подоконниках и смотрят в окно. На ножках носочки.
У реки сидит старик. Он думает, как хорошо разбить градусник, и катать ртутные шарики

«Умён не по годам» — это не только про детей.

Старики, наш закончился путь

у судьбы мостик узкий,

вот успел только горькой хлебнуть —

жизни мелькнула закуской.

Был в Чернобле, пахал целину,

самолеты чертил, был на Баме,

детством тощим осилил войну,
… показать весь текст …

Проснувшись ночью, около часов двух, Ильинишна по привычке встала глотнуть чайку, оставленного в чашке с вечера, специально для этого. Добредя до кухни, не включая огня, Ильинишна развернула конфету и запила холодным чаем. Откинув оконную занавеску, увидела в свете фонаря, что снег по-прежнему идёт.
Снегопад начался ещё с вечера, когда Ильинишна отправлялась ко сну. Снег шёл мелкий и частый. А ещё матушка говаривала:
— Коли снег крупный, хлопьями, то много не нападёт, а вот коли мелкий идёт — го…
… показать весь текст …

Старик! Держава нас заметит и в гроб сойти благословит.

Не завидуйте молодым:
Молодыми мы все побывали,
А завидуйте пожилым,
Что на свете все повидали.
А завидуйте старикам,
Обогнавшим меня на рассвете.
Старикам — рыбакам, грибникам —
Тем, кто носится по планете.
Да! Завидуйте старикам,
Что следят за собой, как и прежде,
Их причёскам и каблучкам,
Элегантной и строгой одежде.
Не утраченной радости жить,
Повторяться и в детях, и внуках.
… показать весь текст …

«Жарко, дедушка! Вставай-ка!
Ты под солнцем целый день…
Вон прохладная лужайка
И кругом от кленов тень».

— «Не прельщайте тенью, дети;
Нет, я с солнца не сойду!
Знаю сам, что клены эти
Хороши в моем саду.

Им годов теперь немало, —
Мне ровесники они…
Отдохните вы, пожалуй,
В освежающей тени;
… показать весь текст …

В переполненный автобус садится мужчина. Увидев пожилых людей, заворчал: «Сидели бы лучше дома…» И невдомёк ему, что ехали они — кто к внукам, кто в — больницу, а кто просто по своим делам…
Одна старушка, сидевшая у окна, тихо сказала: «Простите, что живы…» Не знаю, слышал ли он эти слова, но на следующей остановке сошёл…

«Лучше стариков только дети, а лучше детей — старики. Они — украшение человечества и оправдание его присутствия на этой планете…»
У меня бабуля-93 года. Работала акушеркой в Красноградском районе, одна на несколько сел и деревень. А это не теперешние роддома… Это на подводах к роженице домой, в любое время года, днем и ночью, тяжелейшие роды с патологиями. Очень многим детишкам помогла на свет появится. У неё ни один ребенок не умер, представляете! Её женщины боготворили. Нас, всех внуков, вырас…
… показать весь текст …

Тридцатилетние забавно старикуют:
Кряхтят, бормочут чушь про «рысаков»,
Несносность юных рьяно критикуют
И сетуют, что мир уж не таков.

Сорокалетние на них глядят украдкой,
К придуркам тех резонно относя,
И сетуют в слезах на век свой краткий,
Про «рысаков» старательно бася,

Коленкой лупят в грудь в сенильном раже,
Пытаясь тем заставить уважать.
Пятидесятилетние туда же;
Ну, далее нет смысла продолжать.
… показать весь текст …

Старики молчаливы, и разве глаза скажут слово-другое за них.
Пусть богаты они, все равно бедняки, даже сердце одно на двоих.
В доме пахнет лавандою и чистотой, бродят отзвуки давних речей.
Как в глухом захолустье, в Париже живут старики среди старых вещей.

Верно, смолоду много смеялись они — голоса до сих пор дребезжат.
Верно, смолоду плакали много они — до сих пор все туманится взгляд,
А в пустынной гостиной дряхлеют часы, и вздыхают уныло во сне,
И бормочут в бреду, и пророчат беду и е…
… показать весь текст …