«Берет, коса и три прощания»
не треснет небо, не погаснет свет.
Лишь тишина, как шёлк, скользнёт на лик,
и кто-то скажет тихо: «Её здесь нет».Одни заметят через час едва,
когда привычный голос не ответит,
когда в чате пустота, как тьма,
и сердце вдруг сильнее заколотится.
Они придут, взволнованы, быстры,
с вопросами, с тревогой на лице,
но я уже — как дым над крышей,
уже свободна, уже вдалеке. Другие — через день. Когда привычка
еще жива, но уже холодна.
Когда привычный стул у окна п…