Бесплодная женщина

Человек пошел к врачу с жалобой на то, что его жена не может иметь детей. Врач осмотрел женщину, измерил пульс и сказал:
 — Я не могу лечить тебя от бесплодия, так как вижу, что ты все равно умрешь в течение сорока дней.
Услышав это, женщина настолько расстроилась, что кусок не шел ей в горло.
Но в указанное время она не умерла.
Муж вновь явился к врачу, который сказал: — Да, я предвидел это. Теперь она может родить.
Муж хотел узнать, как это случилось.
Врач сказал:  — Твоя жена была слишком толста, и это препятствовало оплодотворению. Я знал, что удержать ее от неумеренного приема пищи может только страх смерти. Зато теперь она здорова.

Знание — крайне опасное оружие.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныВладимир Кириченко  сегодня, 16:29

Серый рассвет...

***
Пусть пропадают рукописи…
Угли рассвета.
Серый цвет.
Логика не поможет.

Белое золото.
Шрамы на запястье.
Мир расколот.
Но где-то есть счастье.
Хоть кусочек.

Критики шепчут…
Рваный ритм.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныПётр Цезаревич Квятковский  сегодня, 16:22

«Вне категорий»

«Я сужу людей не по их принадлежности к определённым группам, а по их внутреннему содержанию. С негодяями и пид***сами мне не по пути, независимо от того, кто они».

Alle Welt

P. S. Моя цитата — это не попытка быть «универсальным этическим принципом». Это декларация моей личной гигиены. Я не претендую на объективность в глазах общества, я претендую на честность перед самим собой. Если моя прямота вызывает дискомфорт — значит, она достигла своей цели: она заставила остановиться и задуматься, а не просто проскользнуть взглядом по очередной «мудрой мысли».

Alle Welt
Опубликовал  пиктограмма мужчиныAlle Welt  сегодня, 16:20

Вечерние грозы

Гром гремит.
Чернеет небо.
Тучи бьются тут и там.
Изливается наружу
Льдом покрытый океан.
Молний дружных отпечатки
Порождают громкий треск.
Ливень шумный без оглядки
Продолжает лить что есть.
Парки, улицы и грядки
Не успели пережить
Ветра буйные нападки —
Шторму вздумалось ожить,
Градом бить по окнам, крышам,

Посвящается двум вечерним грозам 9 и 10 августа 2026 года.

Опубликовал  пиктограмма мужчиныАртур Гарипов  сегодня, 15:54

Воробьи и синицы

Разве может поселиться
В этих листьях
Столько птиц?
Пусть лишь, кажется,
Я вижу
Воробьёв тут и синиц!

11.08.26

Стихи к фото: Юрий Унку, «Застывшие капли. Июль 2026»

Опубликовал  пиктограмма мужчиныАртур Гарипов  сегодня, 15:53

Судьбоносный холст...

***
Мы пишем жизнь не красками — годами,
Стираем ластиком ошибки на пути.
Дороги, что чертили мы часами,
Приходится пешком порой пройти.
Наш холст рассветом утренним разбужен,
Там серый быт, надежды яркий штрих.
И каждый шрам на этой ткани нужен,
Чтоб разглядеть картину для двоих!
@ 2024 г.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныПётр Цезаревич Квятковский  сегодня, 15:51
Родители пили, и дед с бабушкой забрали внука к себе — вырастили, выучили. Тот уехал в город и не приезжал пять лет.

Он сидел в общем зале офиса, когда позвонила бабушка. Номер высветился на экране — «Дом». Он не переименовывал контакт пять лет. — Андрюша… — голос бабушки дрожал. — Дед…
Сердце упало куда-то в живот. — Что с дедом? — Плохо, Андрюша. Врачи говорят… ты бы приехал.
Он положил трубку и минуту смотрел в монитор. Там были цифры, графики, чьи-то письма — вся та ерунда, которая ещё ут…
Опубликовала  пиктограмма женщиныЛайма  сегодня, 15:28
Она всегда была собой…

Она умела слушать и слова,
И тишину молчанья между ними…
Которая порою так важна,
Когда слова становятся пустыми;

Не значащими в жизни ничего:
Удобной ширмой лжи и лицемерья…
Она душою чувствовала всё,
И после просто не теряла время.

Она умела чувствовать людей…
И видеть то, что ото всех скрывалось.
Опубликовала  пиктограмма женщиныЛайма  сегодня, 15:28
Лето кончается

А лето, словно горсть конфет
и они с каждым разом тают …
Нам кажется, что есть буфет
и мы опять сможем добавить.

Ещё жара … и неба синь
лазурью нам ласкает взгляды
и кажется, что нет причин
сменить нам летние наряды.

Но вечером холодный бриз
уже сквозит в окно, под тюлем,
Опубликовала  пиктограмма женщиныЛайма  сегодня, 15:28

Доброта, да щедрость - от богатства в бедность

Делись, — учил отец, от тебя не убудет. Только знай чем. Если краюхой хлеба, то может кого и от голода спасёшь.
А вот душевным делиться не торопись,- продолжал он,- душу опустошить легко, да наполнить не каждому случается.
Опубликовала  пиктограмма женщиныВалентина_Захарова  сегодня, 15:12