Дядя и радио
В 60-е я гостил у родни в Татарстане, в семье дяди, отцова младшего брата. Утром сидим, чаевничаем, на стене хрипит и кашляет радио, по-моему, еще даже то, черная круглая тарелка. И колхозный бригадир ведет разнарядку, на татарском, естественно, языке.
Мунир-абый глуховат, потому отставил в сторону чашку с чаем, ладонь ковшиком у уха выставил к приемнику и напряженно слушает.
И вот наконец бригадир сказал, куда идти сегодня работать и дяде Муниру (он разнорабочий).
Тот, сквозь, пение самовара на столе, наше пошвыркивание чая из блюдцев и хруст разгрызаемого комкового сахара толком, видимо, не расслышал. И, досадливо махнув в нашу сторону рукой — тише вы! — громко переспросил:
— Куда, куда мне идти?
И радио голосом бригадира терпеливо повторило: — А для Мунира Валеева еще раз говорю: сегодня он работает на сеновале!..