Красное платье
Она считала: завтра — звёздный час.
В шкафу алело платье для души,
Для сцены, что ей снилась столько раз.
Один гудок. Асфальт. Стекло. Тире
Между «была» и «больше никогда».
Премьера шла в тот вечер в ноябре.
Пустое кресло. Гаснет рампа. Тьма.
А дочь нашла его в углу, в пыли.
Разгладила ладонью каждый шов.
И молча примеряла — а вдали
Ей чудился знакомый мамин зов.