Красное платье
Она считала: завтра — звёздный час.
В шкафу алело платье для души,
Для сцены, что ей снилась столько раз.
Один гудок. Асфальт. Стекло. Тире
Между «была» и «больше никогда».
Премьера шла в тот вечер в ноябре.
Пустое кресло. Гаснет рампа. Тьма.
А дочь нашла его в углу, в пыли.
Разгладила ладонью каждый шов.
И молча примеряла — а вдали
Ей чудился знакомый мамин зов.
«Мне велико. Рукав скользит к коленям.
Но в зеркале — твои, твои глаза.
Я дорасту. Я стану твоим пеньем.
Я выйду. Ты услышишь. Ты — жива».
Года прошли как поезд за окном.
Афиши, роли, шёпот в тишине.
И вот она стоит перед огнём
Из сотен глаз — в том самом алом льне.
Поклон. И свет. И где-то еле слышно
Аплодисменты тех, кто не дошёл.
Она играет — яростно и пышно.
И мама в зале. У Мамы свой престол.
А красное платье — это не наряд.
Завет, пароль. Незримый мост.
Когда уходят — любят во сто крат.
Горящие созвездьем среди звёзд.