Амалия Сирин Исраилова

#2242410

Не надо стыдиться «режима кота» и не надо требовать от себя «режима горы» каждый день. Ты имеешь право быть и тем, и другим. Оба состояния — часть тебя, и оба -полноценны и правильны.

Режим "гора" / Режим "кот" - оба валидны))

14

Опубликовала

Амалия Сирин Исраилова 23 июн 2026

любовь жизнь обещание

#2242368

Он запомнил, как пахла её комната. Не духами и не лекарствами, а старыми книгами и сухими цветами в жестяной банке из-под чая. Бабушка Лена всегда говорила тихо, будто боялась спугнуть тишину, которая жила в углах её маленькой квартиры. — Обещай мне, Серёжа, — её сухая ладонь лежала в его руке, как осенний лист, — что не оставишь её. Мою Машу. Одну.
Он тогда усмехнулся, не понимая всей тяжести этих слов. Как можно оставить человека, который дышит с тобой в унисон? Который смеётся, запрокидывая…

9

Опубликовала

Амалия Сирин Исраилова 23 июн 2026

ирония жизни ох и ах

#2242246

В который раз наблюдаю: человек вдохновенно клеймит тех, кто сидит на сайте и говорит, что все тут от безделья. Пишет литературным сленгом. Красиво. Образно.
Только вот деталь: чтобы так сочно это всё расписать, нужно самому торчать здесь с утра до вечера. Иначе откуда такие подробности?

Зеркало, ау. Там тот же самый «завсегдатай». Просто с рифмой.

34

Опубликовала

Амалия Сирин Исраилова 23 июн 2026

живи сейчас расцветай

#2242019

Сегодня дракон, завтра дракон в халате.

Не всегда нужно сворачивать горы...

Обсудить

Опубликовала

Амалия Сирин Исраилова 22 июн 2026

боль честность пережитое

#2241994

Боль не делает нас сильнее. Она делает нас честнее. Когда внутри всё рвётся, притворство отпадает- остаёшься только ты, настоящий, без масок; и в этом — её странная благодать.

Осколки тоже отражают свет...

8

Опубликовала

Амалия Сирин Исраилова 22 июн 2026

чудо свет небо

#2241989

Чудо — это не когда происходит невозможное. Это когда ты смотришь на обычный утренний свет, падающий на подушку, и понимаешь: вот оно. Вот зачем я проснулся. Оно всегда рядом, просто мы слишком долго ищем его в небе, забывая смотреть под ноги.

Обсудить

Опубликовала

Амалия Сирин Исраилова 22 июн 2026

грусть тишина признание

#2241266

Иногда тишина говорит громче, чем самые страстные признания. В Корее есть понятие «сорин хан» — глубокая грусть. Это не боль, а скорее осознание, что даже в самые тёмные ночи луна продолжает светить для тех, кто умеет ждать.

Сорин хан- это не просто грусть. Это осадок времени, который остаётся на дне души после того, как пережитое уже отпустило, но ещё не забылось и теперь,в каждой улыбке сквозит эта легкая горьковатая дымка.

16

Опубликовала

Амалия Сирин Исраилова 19 июн 2026

потеря счастье есть обретение

#2241225

Звуки бамбуковой флейты

Белый дом на скале смотрел на море так, будто знал все его тайны. Кан Хён Джун построил его для неё — Ли Со Ын. Стеклянные стены, чтобы солнце лилось в кухню с пяти утра до восьми вечера, и огромный островной стол из цельного дуба, за которым она любила сидеть с книгой, пока он колдовал над соусами.
Теперь стол пустовал, а кухня сияла стерильностью. Хён Джун не прикасался к плите уже три года. Он нанял личного повара, который варил ему простые супы и рис, но Хён Джун жевал их безразлично, как ж…

13

Опубликовала

Амалия Сирин Исраилова 19 июн 2026

границы человек и общество

#2241061

Уважать свои границы, даже если другие их не видят — нормально. Ты не грубый, ты — свой собственный дом.

4

Опубликовала

Амалия Сирин Исраилова 18 июн 2026

свет и тьма мысли

#2240975

Свечку принято считать пережитком прошлого, пока в доме не гаснет свет. Её тихое пламя — это не слабость, а последняя линия обороны между нами и хаосом. Мы храним её в дальнем ящике, но в час «X» именно к ней первой тянется рука.

Так и с людьми:Громких мы боимся, ярких -ревнуем, а к тихим приходим "ночью", когда все остальные отвернулись.Потому что знаем: их свет не ослепляет,но согревает ровно настолько, чтобы выжить

14

Опубликовала

Амалия Сирин Исраилова 18 июн 2026

решения слабость и сила

#2240856

Иногда самое правильное решение — это просто выдохнуть и разрешить себе ничего не решать.

21

Опубликовала

Амалия Сирин Исраилова 18 июн 2026

слова думы мысли

#2240716

Не пишется. Не то чтобы пусто — нет, внутри шумно, но это как пазл, у которого все детали перевернуты рубашкой вверх. Знаю, что там есть картинка, вижу ее краем глаза, но собрать — ни сил, ни слов.
За окном вечер. Хоть и летний, но небо затянулось тучами и потемнело. Поднялся ветер, и в голове -та же самая канитель. Мысли приходят и уходят, как тени, оставляя только смутное ощущение, что что-то важное было — и ускользнуло. Наверное, это просто такой день. Когда не надо искать смыслов, а можно просто посидеть, и позволить себе быть не у дел.
И даже если сегодня слов не будет — это не страшно. Они придут завтра. Или послезавтра. Когда тот самый пазл сам собой сложится в нужный рисунок. А пока — просто чай и этот странный, зыбкий покой между строк…

16

Опубликовала

Амалия Сирин Исраилова 17 июн 2026

близкие люди размышления вслух

#2240671

Я всё думала над этой фразой:

«Ни одна рана на твоём сердце не была сделана твоим врагом».

И ведь это чистая правда, как бы горько ни было. С врагом всё просто- он снаружи. Он бьёт в открытую, и мы видим его намерения, мы защищаемся. Но сердце… оно же болит совсем по-другому. По-настоящему ранить может только тот, кого мы сами впустили. Тот, кому мы доверились, кого полюбили, от кого ждали тепла. Почему так? Потому что боль — она всегда о разрыве. Обида, предательство, холодность -это возможн…

15

Опубликовала

Амалия Сирин Исраилова 17 июн 2026

любовь прошлое чувства

#2240520

Самое мучительное — не тоска по тому, кто ушел, а тоска по тому, кем ты был рядом с ним. Любовь крадет не только другого, но и твое собственное прошлое.

Обсудить

Опубликовала

Амалия Сирин Исраилова 16 июн 2026

вода ирония жизни лето

#2240468

Оплата на кассе самообслуживания — это квест для шизофреника, у которого украли таблетки. Я сегодня им стала!

Подошла с одной бутылкой воды. Одна. Бутылка. Воды. Черт возьми! Я чувствую себя героем, покорившим систему потребления. Но терминал встречает меня надписью: «Взвесьте товар в зоне приёма». Ага. Ок.Ладно. Ставлю воду. Машина молчит. Передвигаю её на миллиметр вправо. Она пищит, как обиженный робот:"Неопознанный предмет. Обратитесь к сотруднику». Так. Сотрудник. Смотрю на сотрудницу. Она…

13

Опубликовала

Амалия Сирин Исраилова 16 июн 2026

размышления мысли вслух

#2240437

Начала читать роман Г. Г. Маркеса «Любовь во время чумы». В первый раз! Никогда не читала именно этот роман, но три раза перечитывала «Осень патриарха». Открыв книгу пришла к мыслям: это странно, но по первой фразе действительно можно угадать автора. Ещё не зная сюжета, ты уже чувствуешь его манеру.
Толстой начинается тяжело и обстоятельно, будто сразу расставляет все смыслы. Набоков -легко и изящно, но в этой лёгкости уже таится подвох.
А Маркес. Маркес с первой же строки переплетает прошлое…

11

Опубликовала

Амалия Сирин Исраилова 16 июн 2026

душа человека усталость души

#2240175

Я иногда просто замолкаю. Перестаю быть той, которая всегда на связи. Не пишу, не звоню, отвечаю односложно или не отвечаю вовсе. И вроде бы всё как обычно -солнце, ветер, кофе на столе, — а внутри вдруг становится тихо. Так тихо, что слышно, как бьётся что-то там, глубоко.
И меня саму это пугает. Правда.
Сначала я думаю:"Что-то не так». Со мной. С другими. С миром. Начинаю перебирать в голове свои слова, поступки, вдруг кого-то обидела? И эта тревога накрывает с головой — как холодный душ по…

11

Опубликовала

Амалия Сирин Исраилова 15 июн 2026

смысл утро решения

#2240126

Смысл — не всегда великое откровение; часто это маленькое решение, принятое утром.

26

Опубликовала

Амалия Сирин Исраилова 15 июн 2026

лето это маленькая жизнь календарь жизни

#2239979

Дорогой дневник...

Сквозь неплотно сдвинутые жалюзи в комнату пробиваются золотые полоски света. Я сижу на подоконнике, обхватив колени руками, и смотрю вниз, на раскаленный асфальт и беззаботную суету.
Внизу — жизнь. Громкая, звонкая, пахнущая клубникой и мороженым. Все гуляют. Мальчишки гоняют мяч, сбивая коленки в кровь, и при этом смеются. Девчонки в легких платьях идут в компании, щебечут о чем-то, то и дело поправляя выбившиеся волосы. Кто-то лениво читает книгу на скамейках. Солнце плавит мир.
А я думаю.…

12

Опубликовала

Амалия Сирин Исраилова 14 июн 2026

язык тишина

#2239775

Тишина — это единственный язык, который не нуждается в переводе, но который все неправильно понимают.

А некоторые и вовсе трактуют по своему...

16

Опубликовала

Амалия Сирин Исраилова 13 июн 2026

Амалия Сирин Исраилова

Звуки бамбуковой флейты

ПОСЛЕДНИЕ КОММЕНТАРИИ

ЛУЧШИЕ КОММЕНТАРИИ ЗА СУТКИ

ИСПРАВЛЕНИЯ И ПРЕТЕНЗИИ

АКТУАЛЬНО

ТОП УЧАСТНИКОВ

ПОСЛЕДНИЕ СОБЫТИЯ

Амалия Сирин Исраилова

Уведомления

Звуки бамбуковой флейты

ПОСЛЕДНИЕ КОММЕНТАРИИ

ЛУЧШИЕ КОММЕНТАРИИ ЗА СУТКИ

ИСПРАВЛЕНИЯ И ПРЕТЕНЗИИ

АКТУАЛЬНО

ТОП УЧАСТНИКОВ

ПОСЛЕДНИЕ СОБЫТИЯ