Нет боли страшнее, чем та, что не носит чёрных одежд. Она прячется за блеском глаз и изгибом губ. Это боль, когда внутри всё сжимается в тугой ком, а снаружи — только тихая, вежливая радость. Ты улыбаешься не потому, что тебе хорошо. Просто улыбка становится маской. А за маской -немой крик, который никто не слышит. Потому что люди вокруг видят только свет. Они не замечают, как дрожат ресницы, как пальцы сжимают край стола. Как в горле встаёт ком, а дыхание становится тише…
И самое страшное- не сама боль. А осознание того, что ты больше не можешь позволить себе быть настоящим. Потому что, если убрать эту улыбку, начнётся то, с чем ты не знаешь, как жить. И ты продолжаешь. Улыбаться. Шутить. Быть «в порядке».Но в тени твоей души, там, где никто никогда не зажигает свет, сидит та самая печаль и тихо шепчет: «Я всё знаю»
Нет боли страшнее, когда ты улыбаешься, чтобы не заплакать. Потому что в этот момент ты — самый храбрый и самый одинокий человек на земле.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  28 апр 2026

Два имени одной души

В арабском языке есть два слова. Оба-про тебя. Оба -про меня.

Инсаан.
Башаар.
Первое слово — «Инсаан».
Оно рождается от корня «забывать».
Инсаан- это тот, кто приходит в этот мир с пустыми ладонями, кто спотыкается на ровном месте, кто теряет ключи, имена, обещания. Тот, чьё тело устаёт раньше души.
Это -голод, сон, дрожь в коленях, морщины у глаз. Это:"я хочу пить»,"я боюсь завтрашнего дня»,"я уже не помню, как пахло лето в детстве»…
Инсаан — это глина, которой больно от времени. Это бренность, одетая в кожу.

Второе слово -«Башаар»
Его корень -«кожа»…

Пусть эти два слова останутся с тобой, как два крыла у одного сердца...

Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  28 апр 2026
Вишня в цвету-
птица поёт, а в груди
океан в бокале.
Слёз не видать, но мир
рассыпался на мириады…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  27 апр 2026
Есть запахи, которые не просто вдыхаешь -ими проживаешь заново. За одну секунду, без спроса, они ломают дверь в прошлое.
Это происходит всегда внезапно. Ты идешь по мокрой улице, и вдруг сквозь шум города пробивается тонкий аромат -дым от листвы, старая книжная пыль, теплый хлеб из открытой двери пекарни, знакомая грань духов. Шлейф лосьона. И мир вокруг гаснет. Останавливается дыхание. А потом сердце делает резкий кульбит — то, от чего холодеет в груди, а к горлу подступает ком. Потому что ты…

Давно ли вы вот так путешествовали ровно на один вдох и переживали весь спектр чувств?

Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  26 апр 2026
Гнаться за двумя зайцами — дело «жирных».Голодный сначала добьет одного.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  26 апр 2026
«Если в коробочку положить алмаз — она станет шкатулкой. Если в коробочку положить огрызок — она станет урной. Мы то, что мы вкладываем в свою голову.»
 — Бернард Шоу
______________________________________
Если положить тишину и внимание -она превращается в сад, где вырастают собственные, а не заёмные смыслы…
Шоу прав: мы не столько храним то, что вложили родители, школа или реклама, сколько становимся этим. Алмаз делает коробку драгоценностью. Но если вынуть алмаз — останется просто коробка. Значит, главное — не то, что мы имеем в голове, а то, чему позволяем себя изменить.

Вопрос не в том, сколько туда положили. А в том- огрызок там лежит или алмаз. И кто кладёт.

Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  26 апр 2026

Леди-светило

Золотая середина?Не,не слышала))) Мысли идеальной леди...

«Мир полон странных людей. Они не синхронизированы со мной, они тормозят систему, они фоновый шум. И я, как единственный администратор этого цирка, обречена быть вечно золотой, вечно правой и вечно одной. Но знаете, в этом даже есть плюс. Когда вы — единственный золотой самородок, вас хотя бы не спутают с горой гравия. А если кто-то не видит моего свечения… то это у него проблемы со зрением, а не у меня с чувством меры.»

P.S.Сейчас я перечитала текст. Да, звучит так, будто мне срочно нужно выйти на улицу и потрогать траву. Но это не так. Это трава должна прийти и потрогать меня))))

Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  25 апр 2026
Он сидел у очага, перебирая янтарные четки, и гости, переступившие порог его сакли, сразу чувствовали: здесь время течет иначе. Неспешно. Весомо. В каждом движении этого человека -глубокая старость лишь подчеркивала — чувствовалась необыкновенная внутренняя сила. Но сила эта не была силой воина, привыкшего подчинять. Это была сила мудреца, привыкшего понимать.
Мир, в котором он жил, был жесток. XIX век на Кавказе- это время, когда даже воздух, казалось, пропитан кровью. Грозный имам Шамиль, объ…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  25 апр 2026

За мысль благодарю...

Внутри — тишина, но она звенит от вопросов. Их так много, что они сплетаются в тугой узел где-то в груди. «Почему? Зачем? Для чего мне это?"-эти слова стучат в висках, когда происходит то, что рушит привычный мир. Ситуация, которую я не выбирала. Она приходит как буря, как обвал, как ледяная волна — и вот я уже в эпицентре того, что называю 'испытанием'.
Но слово 'испытание' слишком холодное. На самом деле это- встреча. Встреча с собственной беспомощностью, страхом и непониманием…
И тогда начина…

Думаю, мой личный психолог понял, что я его благодарю)

Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  24 апр 2026

Друзья не как все...

Это история о том, как два мальчика делили на двоих одну жизнь.
Их звали Ян и Руслан. В пятом классе они сидели за одной партой, потому что у обоих были оттопыренные уши. Над Яном смеялись, над Русланом — тоже, а вместе они оказались неуязвимы.
 — Мы- Чебурашки, -объявил Руслан.- Уродцы, зато свои..

Ян тогда впервые за полгода улыбнулся.
Дальше была жизнь, которая любила проверять их на разрыв. В восьмом классе у Руслана умер отец. Ян пришёл на похороны с одним-единственным пакетом- там оказ…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  22 апр 2026

Каждая уважающая себя женщина💭

Сегодня я сама от себя безума. И знаете, это даже удобно: не надо никого ждать, скандал всегда под рукой, а оркестр — в голове. Пью валерьянку и тихо горжусь, что дожила до своих же собственных сюрпризов…

Должна быть безума от себя))

Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  21 апр 2026
Пустая комната. Ночь. Свет уличного фонаря режет полосой пол. Она сидит на краю кресла и держит уже остывший кофе. Рядом моргает телефон, уведомления не знающие ничего:
-Можешь не отвечать. Я знаю, что ты слушаешь. Ты всегда слушаешь, когда уже не помочь. Ну что, судьба? Хорошая вышла партия? Ты думала, сломается? Сложится пополам? Завоет? А вот нет. Стою. Иди смотри. Только руки убери — я сама свои шрамы считаю. Знаешь, каково это -быть стеной? Когда все о тебя спины греют, а ты принимаешь вете…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  21 апр 2026

Белая сирень для отличницы

Она терпеть его не могла. Душа компании и хулиган. Вечно он дёргал её за косу, подкладывал лягушку в пенал и громче всех смеялся, когда она краснела у доски. С пятого класса- и вот уже одиннадцатый заканчивается. Он вел себя так грубо с ней, но никто не осмеливался делать то же самое, что и он. Все знали, что это только его личная жертва. И не дай Бог кому-то ее обидеть или к ней проявить симпатию…
Но в мае всё переменилось…
Весна выдалась буйная, зелёная. Окна в школе распахнули настежь, и вмес…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  20 апр 2026
-Ты помнишь, как мы впервые попали под тот летний ливень?

-Помню. Ты сказала, что дождь пахнет солью, как море. Я тогда подумал, что это странно.

-Смешно. Я всегда говорила странно для окружающих.

-Мы бежали через парк, и ты потеряла босоножку. Потом сняла вторую и сказала:"что так даже лучше.»

-А на следующий день ты ее нашёл. Но так и не вернул…

-Да. Я положил ее в коробку и написал на ней «Трофей». И не случилось ее тебе отдать. Она до сих пор у меня. Коробка, не босоножка. Хотя и босо…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  19 апр 2026
Мы на краю, где тает сигаретный дым,
Где дождь смешался с пылью и весною.
Я говорю тебе:"Останься молодым
Вот здесь, сейчас, под этою стеною…»
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  19 апр 2026
Я тут решила стать новой версией себя или как там нам Деми Мур трындит? Ну, вы в курсе, да? Такая худая, спортивная, вся из себя осознанная. Открыла на прошлой неделе киноа для себя. Сижу, ем эту крупу, которая похожа на гнездо воробья, и думаю: «Ну вот, Лисёк, ты на верном пути. Это тебе не гречка с котлетой, это вообще что-то с Марса».
Купила аэрогриль. Готовлю куриное филе. Специально вымачиваю его, отбиваю, посыпаю паприкой. Оно там свистит, пыхтит, получается такое ПП-мясо без капли жира. П…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  18 апр 2026
«Боль проходит, остаётся только урок».

 — Будда

_______________________________________
Реально. Парадокс в том, что если бы боль не проходила, мы не смогли бы извлечь урок- мы бы просто окаменели в страдании. А если бы не было урока, то боль была бы бессмысленной — простым биологическим шумом.
Будда, конечно, не обещает нам жизни без боли. Но он объясняет, что боль имеет смысл. Она- учитель, который приходит строгим, но уходит, оставляя после себя тишину понимания.
И когда приходит новая боль, мы уже можем встретить её не как жертва, а как ученик. Матёрый такой ученик: «Хорошо, чему ты меня научишь на этот раз? М-м-м?»
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  18 апр 2026
Депрессия -это не грусть. Это когда твой организм объявляет забастовку против твоего образа жизни. Он говорит: «Я больше не буду производить дофамин, пока ты не перестанешь врать себе, что тебе нравится то, чем ты занимаешься». Депрессия — это честность тела. Прислушивайтесь к себе чаще и лучше.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  18 апр 2026
Когда ты в разъездах, начинаешь замечать природу. Которую не до конца осознаёшь. А потом раскрывается суть. Ты сливаешься с природой и замечаешь то, о чем даже и не подозревал. Ее красоту. Ее нереальность. И ее схожесть с нами. Мы привыкли думать, что Бог -где-то в небесах. А он- в прожилке на листве, в разветвлениях вен на наших с вами ладошках, в морщинах у глаз, похожих на русла высохших рек. Посмотрите на ладонь. Это не просто линии -это карта, которую писал ветер. Те же изгибы, что у рек, т…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  12 апр 2026