Сортировка
- Нас ежедневно унижает искусственный интеллект…
 — Что? Как это?
 — Так. Зовут его Т9…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  01 июл 2026
Я могу ошибаться. Но это случается так редко, что я отношусь к этому как к новому виду искусства;)
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  01 июл 2026
Я не сова и не жаворонок. Я — испуганный хомяк, который услышал звук будильника.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  01 июл 2026
У каждой истории есть год спустя.
Ты пьешь этот чай, чуть остывший, на кухне пустой.
Я помню, как было — ветра, суета и места.
Теперь только город за окнами, снег и покой.
У каждой истории есть свой перекрёсток.
Мы выбрали разные двери в один коридор.
И если ты спросишь: как я? — я отвечу негромко:
«Всё так же, но меньше болит, и спокойней с тех пор».
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  30 июн 2026
Вы помните, как мы болели? Это не просто лежать с градусником. Это же полноценный квест на выживание: горчичники, дыхание над кастрюлей с картошкой под общим одеялом с братом (там ещё и локтем в бок тычут), банки на спину, вьетнамская «Звёздочка», которая выжигала лёгкие, и под конец — соль в носках, раскалённая на сковороде. Выжить к утру — уже победа. Но зато утром, уже здоровые, в колючих колготках бежали на горку кататься…

А современные дети даже не знают, как это — молиться, чтоб банка не лопнула, и умудриться отчпокнуть её тайком, сводя и разводя лопатки, пока мама не видит. Эх, скукота.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  30 июн 2026
Люди-копирки. Они не «вдохновляются» тобой. Они грабят нашу индивидуальность и выдают её за свою, как вор, который носит чужое пальто и думает, что оно сидит на нем лучше.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  29 июн 2026

Фильм "Мечтать не вредно" привёл меня к такой вот грустной мысли...

Раньше пространство было другим. Оно не сжималось до размера экрана и не умещалось в ладони — оно уходило за горизонт, пахло полынью и прелой листвой, дышало ветром в лицо. Дороги выбирали не по зелёной линии на карте, а по зову — по той смутной, но острой интуиции, что вела вернее любого компаса. Звёзды служили маяками, а время отмеряли не проценты батареи, а гудящая усталость в ногах и багровая глубина заката. Жили наощупь. Сворачивали не туда- и находили забытые деревни с покосившимися колодц…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  29 июн 2026
Я — тридцать первое февраля.
Я прячусь в сбитых настройках дня.
Мой флекс — это вечность в одном дне,
Забудь, что у февраля есть предел.
Мой стиль — это оверсайз из тоски,
Слёзы на лёд, кроссовки в пыли.
Зови меня «глюк», зови «анти-день»,
Я выключу свет, мы сорвём тень.
Не верь, что меня не бывает в судьбе,
Я — та, что приснилась тебе в декабре.
Мой голос — как битый пустой телефон,
Но я позвоню, если выйдешь из зон.
Короткая вспышка — разбито стекло,
Мы сделали шаг, но время ушло.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  28 июн 2026
Давая, не выходите за пределы собственных сил. За границы отвечает тот, кто делится.

Если вы дающий-знайте свои пределы, Потому что у берущих их нет!

Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  28 июн 2026

Жена - любой ценой

Чечня, 2006 год. Осень в предгорьях выдалась тёплой: шиповник уже почти покраснел, а родниковая вода казалась особенно прозрачной — хоть монетки бросай. В одном из сёл жил Руслан — парень степенный, но с горячим сердцем. Он ухаживал за Зариной — девушкой с длинной косой и кротким характером.
Но родители Зарины решили иначе: отправить дочь в Москву, к дяде, учиться на бухгалтера. А заодно — познакомить с сыном друга дяди и обеспечить выгодный брак для двух семей. Руслан узнал об этом случайно: у…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  28 июн 2026
Дождь за окном — единственный, кому можно не улыбаться. Он не спрашивает, что случилось. Он просто становится громче, когда моя грусть перестает помещаться в груди. Мы звучим в унисон.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  27 июн 2026
Те, кого ты перегнал, редко скажут «молодец».Они скорее уязвимы злостью — так они признают ваше превосходство.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  27 июн 2026
- Ты слишком много читаешь.

 — Это инструкция по выживанию среди добрых людей…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  26 июн 2026
Если отец и мать перед тобой заискивают и слова подбирают, то знай, ты плохое чадо.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  26 июн 2026
«Я сама"- звучит гордо. Но если прислушаться, можно услышать, как в этом «сама» тихо плачет маленькая девочка, которая просто хочет, чтоб ее поняли.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  25 июн 2026
Мы всегда встречаемся на мосту между двумя мирами. Расставание — это не конец, а тихое «до свидания», которое дарит нам шанс стать немного мудрее. Ведь даже опавший лист когда-то был частью большого дерева…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  25 июн 2026
И вот настало время,
которого не ждали.
И вышли те, о ком
мы шёпотом мечтали.

Они пришли неслышно,
как ветер по весне,
и что-то изменили
в тебе потом во мне.

И стало чуть светлее
в потерянной дали-
как будто мы друг друга
нечаянно нашли.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  24 июн 2026
«Однажды я осудил человека за его грех.
Этот грех нашёл меня спустя пятнадцать лет.»

 — Хасан аль-Басри
___________________________________________
Горький опыт — самый честный учитель. Когда мы указываем пальцем на чужую слабость, мы не замечаем, что лезвие нашего суда уже повёрнуто к собственной груди. Проходят годы — и вдруг мы оказываемся в той же яме. Но это не карма. Это милость, завуалированная под падение. Она приходит, чтобы разбить нашу гордыню. Осуждая, мы примеряем чужую ношу на свои плечи, а Всевышний даёт нам её почувствовать, чтобы мы наконец поняли: прощать легче, чем быть правым.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  24 июн 2026
Между мной и психушкой — только моя харизма и хороший адвокат.
И, возможно, парочка свидетелей, которым я нравлюсь.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  24 июн 2026