Сортировка
Сон не приносит отдыха. Просто еще одна тёмная комната…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  05 июн 2026

Мужчина-светил'О

ЖМ вывел новый вид: мужчина-антилопа. Увидит женщину — сразу в позу. Топнет, фыркнет, напишет три километра абсолютно несвязной «штуки» и доволен собой. Блокировка, как красная тряпка: без зрителя ведь скучно.

Надеюсь, к таким трава домой придет сама))Потрогайте!

Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  05 июн 2026
Она никогда не видела неба. Но знала, что оно есть, потому что каждый день в четыре часа дня солнце грело ей левое плечо, а потом уходило за высотки, и становилось холодно. Хан Со Юн сидела у выхода из станции «Хонгик». Рядом -пластиковое ведро с хризантемами. Мать привозила их из Чхунчхона. Говорила: «Белые самые стойкие. Как ты, дорогая».
Она продавала цветы на ощупь. Сжимала стебель, проводила по лепесткам и говорила покупателю, какой он выбрал. Люди удивлялись. Некоторые думали, что она прит…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  05 июн 2026
Я сегодня- как нож, который устал быть в кармане.
Хватит гладить по шёрстке. Я сама кого хочешь- взлохмачу.
Моё имя — не нежность, не «девочка, выйди к доске»,
а грозовой фронт с ударением на «я» в конце.
Не подходите. У меня сегодня аллергия на глупости.
Поговорите сами с собой,
Это единственный шанс, на то, что вас кто-то слушает…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  04 июн 2026
«Я всегда говорю то, что думаю!».Как будто быть неотёсанным-это доблесть, а плевать в душу собеседнику с разбегу- честность. Если человек не умеет держать язык за зубами ровно настолько, чтобы не поранить чужую хрупкость,- это не правдоруб. Это калека этикета. Такт — это не лицемерие. Это умение произнести горькое так, чтобы оно не отравило, а исцелило. Истинное мужество- не выпалить всё в лицо. Истинное мужество — иногда прикусить язык и улыбнуться. А гордое «я режу правду-матку"- это всегда чуточку поза. И чуточку трусость.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  04 июн 2026
Человек не меняется. Просто сначала он прячет свою натуру, а потом устаёт приседать.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  03 июн 2026

Последний лист календаря

Василий Петрович ненавидел запах этих котлет. Точнее, не сами котлеты, а этот навязчивый, жирный дух, который по вечерам просачивался из-под двери соседки. Она жарила их всегда в одно и то же время — без пятнадцати семь. И каждый вечер он затыкал щель у порога старой тряпкой, бормоча проклятия.
Соседку звали Клавдия Степановна. Ей было шестьдесят три, ему — шестьдесят пять. Они жили в одном подъезде сорок лет, и все сорок лет враждовали. Не коммуналка, а обычная «хрущёвка»-на втором этаже.
—…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  03 июн 2026
Первый лекторий дня прошёл под эгидой «кофе и выживание». В институтском буфете краем уха услышала, как лаборантка жаловалась на тяжёлую долю женщины в науке.
-Представляешь,-говорила,- опять он мне вчера: «Ты просто лаборантка, куда лезешь?» А я ему: «Я не просто лаборантка, я — реагентный кризис-менеджер».
Я сделала глоток растворимого кофе со вкусом фисташек, обжигающий, как правда. В свои тридцать пять я твёрдо усвоила: научный сотрудник — это человек, который умеет писать заявки на гранты на коленке, успокаивать плачущего аспиранта и объяснять всем, что статья в журнале категории Q1 — это не «очередная фигня в интернете».
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  02 июн 2026
Фальшь видна сразу. Но иногда интереснее посмотреть, как долго человек будет врать самому себе, думая, что обманывает тебя.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  02 июн 2026
Настоящая красота общения — не в умении говорить, а в умении вовремя замолчать. Отступить на шаг. Задать неудобный вопрос не вслух, а самому себе: «А туда ли я иду? Нужен ли я здесь?»
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  01 июн 2026
Не обманывайтесь внешностью. Самые грандиозные внутренние миры принадлежат не крикунам, а тем, кто молча смотрит в одну точку, потому что видит там то, что не дано увидеть другим.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  01 июн 2026
Каждый, кому суждено познать верность, на своём пути обязательно встречает того, кто научит его боли предательства. Это как тень и свет: невозможно ощутить тепло чьей-то преданности, не познав прежде дыхания обмана. И, может быть, в этом есть сама справедливость — только разбившись о чужую ложь, мы учимся отличать настоящую тишину от пустых обещаний. И только потеряв доверие, начинаем бесценно ценить тех, кто остаётся рядом, когда весь мир шепчет «уйди».
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  31 мая 2026
Для них детство пахло бензином и пирожками. Отцовский гараж, где они с братом отбывали «повинность», был для него каторгой. Он ненавидел липкую грязь у гаража и мозоли от гаечного ключа. Мама звала обедать — звонким, срывающимся голосом — а он огрызался: «Отстань!» Ему казалось, что их забота — сетка, которая душит его свободу. В шестнадцать он хлопнул дверью так, что стекла на окнах задрожали.
Потом была суета взрослости. Счета, дедлайны, чужие люди, которых он называл друзьями. Он приходил к…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  31 мая 2026
Сегодня, идя по улице, увидела банку колы и фантик от батончика на тротуаре. Подошла, подняла, направляюсь к урне, что стоит неподалеку. Смотрю — еще фантик. Подняла попутно. Мимо проходят две женщины и говорят: «Наверное, она не в себе. А на вид такая ухоженная и красивая».
Меня это так задело. Я развернулась и вопросила: «А что именно вам сказало, что я не в себе? Я кидаюсь на людей? Валяюсь на земле? Кричу? Смеюсь? Стягиваю с себя одежду? Что?»
Они растерялись и толкают друг друга локтем. И о…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  30 мая 2026
Лучше проиграть, глядя в глаза, чем выиграть, согнув спину. Спина — единственное, что уйдёт из мира вместе с нами.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  29 мая 2026
Скала не оскорбляется на волну. Она просто стоит. Я тоже не комментирую пустоту — я просто существую в своей полноте…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  28 мая 2026
Мы привыкли думать, что взросление — это движение вперёд. Но первая любовь — это удивительный парадокс: она остаётся позади. Она навсегда запирается в том светлом, солнечном мире, где мы ещё не знали счёта времени, где летние каникулы казались вечностью, а ветер пах маминым пирогом и свежей травой. Та любовь была не неправильной. Она не знала ни быта, ни ревности, ни общих счетов. Она была соткана из воздуха, случайных касаний рукавами в школьном коридоре, из смущённого взгляда, который ты ловил…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  28 мая 2026
Тот, кто не может вынести стыда за свой поступок, перевернёт всю правду так, чтобы стыдно стало тебе..
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  27 мая 2026
Она — это диалог между мечом и раной. И вы никогда не угадаете, кто в этом разговоре главный.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  27 мая 2026

Дождь за окном,музыка в сердце

Город погружается в серую дымку, капли дождя рисуют на стекле случайные узоры. Но это не время для уныния — это момент просветления. Шум шин по мокрой дороге становится ритмом, а капли бьют по крыше как барабанная дробь для мыслей, которые ждали своего часа. И разные потусторонние, на мой взгляд, мелкие случайности, становятся обычной жизнью. Частью обычной жизни. Любимая музыка наполняет салон, и мир за окном будто отступает, уступая место внутреннему пространству, где рождаются новые идеи. Музыка обнимает, дождь омывает старые страхи, а руль в руках ощущается одновременно и как якорь, и как крылья. Дождь не мешает ехать- он помогает ощутить внутреннее движение души. Ты едешь не просто из точки, А в точку Б, а из прошлого в будущее, где каждый километр приближает к тому, чего ждёт твоя душа.
А когда дождь стихнет, ты выйдешь уже обновлённый…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  25 мая 2026